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PROLOGO  EM  VIAGEM 


Leitor  amigo:  — Tu,  que  a  estas  horas  do  mais 
ameno  outomno  estendes  a  polaina  branca  pela  for- 
mosa varzea  de  Collares,  ou  passeias  os  teus  con- 
solados  nervos  à  beira-mar,  pelas  praias  do  Tejo  ou 
pela  foz  do  Douro,  quem  sabe  se  seràs  por  mim  ! 

Hoje  em  dia  um  viajante  que  se  nao  apeie 
de  um  balao  com  noticias  da  lùa;  precisa  de  nos  ser 
muito  sympathico  para  o  nao  termos  por  um  semsa- 
borao  quando  vier  contar  o  que  viu.  Este  mundo 
està  visto  e  re  visto.  A  electricidade  e  o  vapor  tor- 
naram  toda  a  redondeza  do  globo  terrestre  tao  com- 
prehensivel  corno  a  circumferencia  de  urna  tange- 
rina  que  a  gente  atravessa  com  um  palito  e  mette 
na  algibeira  ao  acabar  de  jantar.  0  Bois  de  Bou- 
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logne,  o  Hayd  Park,  o  Prater,  o  Prado,  o  Corso  e 
o  Pincio  nao  ha  quem  os  nao  tenlia  percorrido,  que- 
rendo,  quasi  tantas  vezes  corno  as  mas  do  seu  quin- 
ta!. Os  museus  de  Hispanha,  os  castellos  das  mar- 
gens  do  Rhéno,  as  ruinas  de  Roma,  os  palacios  de 
Veneza,  as  fabricas  de  Manchester,  os  hoteis  de 
New- York  e  os  theatros  de  Pariz  sao  tao  conheci- 
dos  de  todos  nós  corno  as  nossas  chinelas  de  trazer 
no  quarto  e  o  nosso  barrete  de  dormir. 

A  primeira  obrigacao  de  um  viajante  bem 
educado,  ao  regressar  d'algum  paiz  sublimar,  é 
conversar  em  modo  que  se  lhe  nao  perceba  nem  o 
intuito  mais  remoto  de  querer  leccionar  alguma 
coisa  a  quem  o  ouve  ou  a  quem  o  le.  Para  apren- 
der là  temos  as  cartas  de  guia  dos  viajantes  nos 
museus,  nas  bibliothecas,  nos  arsenaes,  nos  jar- 
dins,  nos  palacios,  nas  officinas,  nos  theatros,  nos 
passeios  e  nas  ruinas;  temos,  além  d'isto,  o  perio- 
dico que  nos  traz  noticias  de  todos  os  dias  ;  temos 
o  telegrapho  para  perguntar  de  cinco  em  cinco 
minuto s  o  que  ha  de  novo  ;  temos  finalmente  o  ca- 
ni ini  io  de  ferro  para  ir  dentro  d'algumas  horas  con- 
firmar urna  opiniao  ou  desfazer  urna  dùvida.  Os 
viajantes  com  quem  se  possa  aprender  teem  ordi- 
nariamente o  defeito  de  chegar  tarde,  e  isso  os  tor- 
na importunos. 

Ora  eu  devo  dizer  que  nunca  tive  nem  terei 
jamais  a  mais  leve  ideia  de  ensinar  a  minima  coisa 
ao  infimo  dos  viventes  a  quem  transmitfir  urna  fo- 
Iha  das  minhas  peregrinacoes  por  esse  mundo. 
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Proponlio-me  singelamente  conversar  com  a 
despresunipcao  piena  de  quem  nao  tem  compromis- 
sos  nenhuns  para  ser  embiocado  e  sorna,  uni  su- 
geito  que  nunca  foi  empregado  pùblico  nem  pre- 
tendeu  ser  deputado,  um  periodi  sta  de  profissao, 
man  litterato,  mas  mais  litterato  do  que  outra  coi- 
sa,  contente  do  seu  officio,  alegre  da  sua  vida,  or- 
gulhoso  da  sua  independencia,  desgracado  às  ve- 
zes  por  beni  pouco,  feliz  quasi  sempre  coni  muitp 
pouco  tambeni  —  com  um  boni  sol  descoberto,  uni 
céo  azul,  umas  arvores  verdes,  a  saude  no  corpo, 
a  paz  na  alma,  e  a  liberdade  no  coragao. 

Voluntariamente  separado  por  algum  tempo 
do  que  mais  amo,  viajo  de  quando  em  quando, 
sósinho  com  a  minila  alegria  de  estar  solto  no  niun- 
do,  isempto  de  todos  os  preceitos  da  existencia 
regular,  dando  em  cada  dia  à  vontade  o  alvedrio 
de  erguer  a  aza  corno  o  cysne  que  se  deixa  vo- 
gar osculado  pela  aragem  da  tarde  na  amplidao 
de  uni  lago. 

Nao  me  affronta  a  curiosidade  dos  sabios  nem 
a  ostentacao  dos  ricos  :  leva-me  unicamente  esse 
risonilo  e  encantador  pliantasma  de  pésinho  leve, 
de  olhar  travesso  e  de  tentador  sorriso, — isso  que 
se  denomina  a  mocidade,  e  que  às  vezes  nos  illu- 
de meigamente  durante  a  existencia  inteira  com 
urna  bagatella,  com  uni  diche,  coni  um  olhar  que 
nos  deità,  coni  urna  fior  que  nos  da,  com  uni  beijo 
que  nos  promette. 

Ella,  a  risonila  fada  dos  vinte  annos,  sorri- 
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nos  sempre  entre  as  flores  dos  seus  jardins  eternos, 
mostra-nos,  entre  as  amendoeiras  de  fior  branca  e 
as  balseminas  azues;  os  hombros  nus,  a  cintura  re- 
quebrada  e  fina  e  o  pé  prompto  para  a  valsa,  para 
està  valsa  deliciosa,  arrebatadora,  irresistivel,  que 
todos  os  rapazes  ouvem  e  sentem  dentro  de  si  a 
convidal-os  para  um  baile,  invisivel  mas  adivinka- 
do,  que,  em  alguma  parte  d'este  mundo  ou  do  ou- 
tro,  deve  estar  por  forca  a  esperar  por  elles. 

Esse  convite  é  corno  um  trasbordamelo  do 
corano,  urna  ejaculagao  interior,  que  nos  ador- 
menta  e  paralysa  por  instantes  para  a  vida  corre- 
lativa. E  o  que  quer  que  seja  que  de  repente  des- 
perta  e  rebole  dentro  de  nos,  cantando  e  ballando 
com  as  nossas  recordagoes  e  as  nossas  esperai] gas 
no  seio  da  nossa  alma;  uns  claroes  de  intima  ju- 
venilidade  que  enrugam  e  franzem  de  velhice  o 
aspecto  de  tudo  quanto  ordinariamente  nos  cerca. 
E  corno  um  rebate  de  castanholas,  corno  um  fre- 
mito de  pandeiros,  corno  a  serenada  que  se  ouve 
ao  longe,  alada  pela  brisa  das  noites  de  verao,  im-, 
pregnada  do  perfume  penetrante  dos  laranjaes  em 
fior.  E  a  mystica  melodia  da  nossa  lyra  interior, 
cujas  cordas  solugam  corno  as  da  harpa  eolia,  ba- 
fejadas  pela  viracao  de  umas  saudades  vagas  e 
inexprimiveis. 

E  n'estes  lapsos  d'acre  e  deliciosa  introversao 
para  o  intimo  eden  dos  nossos  sonlios,  que  nos  cahi- 
mos  n'uma  especie  de  morbidez  moral,  que  os  ou- 
tros  nao  sabem  se  é  a  meditacao,  a  abstracgao  ou 
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o  tedio.  Nós  sabemos  que  nada  d'isso  é,  ou  antes 
que  talvez  seja  tudo  isso  junto.  E  a  insulagao  do 
espirito,  durante  a  qual  os  olhos  percorrem  suc- 
cessivamente as  paginas  de  uni  livro,  cuja  leitura 
machinal  se  nao  eoa  dos  olhos  para  dentro,  ou  que 
a  gente  se  esquece  horas  e  horas  inuteis  defronte 
do  fogao  do  quarto  coni  os  cotovèlos  fincados  nos 
joelhos  e  a  fronte  nas  maos,  fitando,  corno  quem 
interroga  sem  saber  para  què,  o  scintillar  das  faù- 
las  e  o  trepidar  das  chammasinhas  cor  de  rosa  e 
azues,  que  saltitam  esmorecendo  e  revigorando  em 
redor  das  brazas. 

Veni  um  bello  dia  em  que  està  visao,  està  mi- 
rag  erri  7  este  sonilo,  està  febre,  està  doenga,  póde 
mais  que  nós.  A  vida  riabituai  pésa  em  nosso  es- 
pirito corno  o  trambolho  no  pé  de  urna  gallinha, 
dilatam-se-nos  os  pulmoes,  tresdobra-nos  a  vida, 
falta-nos  o  ar  em  nossas  casas,  falta-nos  a  asma  em 
nossas  fontes,  falta-nos  o  espaco  em  nossas  mas. 
A  cidade  entao  é  pequena  e  o  passeio  é  pouco. 
Quer-se  a  viagem,  a  liberdade,  a  largueza  da  ter- 
ra, a  vastidao  do  mar  e  a  amplidao  do  céo, — o 
mundo!  Nao  ha  outro  remedio  n'estes  casos  senao 
fazer  o  que  eu  fiz:  arranjar  a  mala  e  partir. 

Para  onde?  para  qualquer  parte.  Para  que? 
para  voltar  depois,  porque  se  volta  nieljior  do  que 
se  foi;  mais  instruido,  nem  sempre;  mais  ensina- 
do,  sim.  Póde-se  nao  aprender  nada  novo,  mas  fi- 
ca-se sabendo  melhor  o  que  jà  se  sabia  d'antes. 

E  depois,  no  regresso,  o  prazer  de  chegar... 
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Que  ha  ahi  no  mundo  que  se  Ih  e  compare?  0 
nosso  quartosinho,  visto  de  longe,  ou  de  longe  ima- 
ginado,  entre  os  montes  e  as  arvores  da  patria, 
no  aconchego  da  familia,  da  paz  e  do  traballio, 
parece-nos  ura  ninho  d'amor  e  de  poesia,  o  pala- 
gio de  uni  rei  independente  e  pequenino.  As  ca- 
becinhas  loiras  dos  nossos  filhos  solicitam  todos  os 
nossos  beijos.  A  mao  da  nassa  mulher  ou  da  nos- 
sa  mae  parece-nos  a  mais  nobre  e  leal  mao  que 
se  póde  apertar  iia  terra.  Ao  meio  dia,  à  sombra 
das  arvores  do  nosso  jardim,  à  noite  ao  pé  do 
nosso  fogao,  figura-se-nos  estar  à  nossa  espera  o 
nielhor  remanso  da  vida.  E  todas  estas  recorda- 
yoes  teem  um  ar  de  sanctidade,  aureoladas  conio 
ellas  nos  apparecem  cà  por  fora,  pelo  melancólico 
e  puro  esplendor  da  saudade. 

Saudade!  amoravel  e  querida  vinganga  dos  que 
ficani!  sancto  penhor  da  volta!  Quando  uni  hoinem 
deixa  a  familia  e  a  patria,  a  mae,  se  o  abraca,  ao 
dar-lhe  a  ultima  bencao,  poe-lhe  ao  peito  o  cru- 
cinxosinho  das  suas  oragoes,  que  ella  trouxe  sem- 
pre no  seio;  Deus,  se  o  ve,  poe-lhe  no  coracao  a 
saudade,  que  eu  creio  que  veni  tambem  do  seio 
d'elle. 

Aqui  entao;  no  mar,  onde  agora  me  encontro, 
todos  os  sentimentos  bons  se  fazem  meìhores,  e  tu- 
do  quanto  é  mini  ou  niesquinho  se  nos  esvàe  a 
pouco  e  pouco  de  dentro  quando  a  alma  se  empre- 
ga  n'esta  refrigerante  contemplacào  da  omnipoten- 
cia  e  do  infinito.  Que  viaje  por  terra  quem  leva 
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pressa  comprehende-se,  mas  que  deixe  de  viajar 
por  mar  quem  so  procura  nas  viagens  o  que  ellas 
teem  de  commovente  para  o  coragao  e  de  morden- 
te e  corrosivo  para  a  ferrugem  da  vida,  —  nao  se 
entende  nem  se  admitte.  Um  navio  que  se  faz  ao 
largo  é  um  pedaco  de  mundo  que  se  despega  do 
continente  e  do  seu  borborinho  de  paixoes  e  de 
miseri as  para  vogar  no  seio  puro  da  natureza, 
comsigo  so,  e  coni  Deus.  A  intuspecgao  a  que  al- 
gumas  vezes  nos  leva  a  tristeza,  a  saudade,  ou  a 
inàgoa,  essa  concentragao,  esse  intimo  exame  de 
nós  mesmos,  em  que  nos  sentimos  recahir  com  urna 
especie  de  dor  voluptuosa,  com  um  prazer  pungen- 
te, depois  dos  maiores  e  mais  decisivos  abalos  do 
espirito,  esses  soliloquios  da  nossa  alma,  quando 
furtada  a  toda  a  cominunicagao  de  fora,  a  solidao 
finalmente,  a  verdadeira  solidao,  que  é  no  èrmo 
às  vezes  onde  se  encontra  menos,  a  suave  solidao 
da  qual  dizia  Garretti 

De  vez  em  quando,  la  quando  a  alma  o  pede, 
Oh  !  nào  m'a  tirem  que  é  tirar-me  a  vida  ; 

a  solidao  que  a  gente  para  si  mesma  edifica,  edi- 
ficare solitudines  ;  o  sancto  prazer  da  solidao,  bal- 
samo celestial  de  tantas  dores,  que  ninguem  son- 
da, e  que  nenhuina  palavra,  nenhum  afago,  ne- 
nhum  mimo  adoca — procurai-o  no  mar.  Elle  vol-o 
darà  corno  o  coracao  vol-o  pede.  Elle,  que  conhe- 
ce  o  segredo  de  transformar  em  perola  urna  gota 
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(Taglia,  sabe  do  mesmo  modo  cristallisar  a  dor  con- 
vertendo-a  na  melancolia. 

0  interior  das  florestas  e  as  largas  planuras  me- 
di da  s  com  a  vista  do  pincaro  dos  montes  sao  tam- 
bem  espectaculo  igualmente  solemne,  mas  nao  pro- 
duzem  tao  perfeitamente  o  recolhimento  de  que  eu 
fallo,  e  que  eu  tanto  estimo,  corno  o  singelo  aspecto 
do  céo  e  das  aguas  no  mar  largo.  No  firn  de  urna 
tarde  serena,  a  hora  saudosa  do  crepusculo,  quando 
nos  montes  se  ouve  o  chilrear  das  aves  na  espessura 
dos  arvoredos,  o  sino  das  Ave-Marias,  o  gemer  de 
um  carro  ao  longe,  o  latir  do  cao  dos  pegureiros  ou 
os  chocalhos  do  gado  que  desce  a  pino  a  encosta 
ou  atravessa  a  vau  a  reprèsa  orlada  de  castanhei- 
ros,  n'esse  momento  nao  ouvir  no  mar  senao  o 
arquejar  profondò  e  monotono  das  vagas  e  nao 
vèr  outra  coisa  além  da  immensidade  do  firmamen- 
to e  da  immensidade  da  onda,  senao  a  cortina  de 
nuvens  doiradas  no  horisonte  pelo  sol  poente,  mo- 
vedico  panorama  de  phantasticòs  mundos  que  suc- 
cessivamente se  fazem,  se  desfazem,  se  refazem  e 
se  aniquilam  com  um  sopro,  que  os  governa  !  E  en- 
tao  que  nos  navios  da  marinila  franceza  se  proce- 
de a  urna  commovente  ceremonia:  iga-se  um  ga- 
lbardeté  ao  som  de  um  tiro  de  peca,  o  capellao  sóbe 
ao  tombaclillio,  acompanhado  do  officiai  da  guarda, 
o  officiai  dà  a  voz  de  seritido  à  guarnigao  infilei- 
rada  ao  longo  do  convez;  o  padre,  vestido  de  ba- 
tina,  coni  urna  cruz  pendente  do  pescoco,  mette  de- 
baixo  do  brago  o  seu  chapéo,  persigna-se,  ergue 
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as  maos,  e,  no  meio  do  silencio  entrecortado  ape- 
nas  pelo  einbate  da  agua  na  amurada  e  pelo  sibilar 
do  vento  nas  enxarcias,  reza  em  voz  alta  um  Pa- 
dre-N'osso  e  urna  Salve-Rainha,  persigna-se  outra 
vez?  desce  do  logar  a  que  subiu,  dispersa-se  a  tri- 
pulagao,  arreia-se  o  galhardete,  e  prosegue  a  via- 
gem. 

A  tal  hora,  estando-se  a  bórdo,  sentar-se  a 
gente  na  tolda  e  principiar  a  conversar  com  o  seu 
coracao,  com  o  seu  passado  e  com  o  seu  futuro 
diante  d'esse  espectaculo  unico,  é  cahir  um  homem 
verdadeiramente  em  si;  e  sentir-se  mais  homem  que 
nunca.  Nera  conhece  o  que  é  de  bom  estar  so 
quem  nunca  esteve  so  d'essa  maneira  ! 

Nao  sei  se  o  aspecto  do  mar  produz  em  todos 
o  effeito  que  me  faz  a  mini  :  eu  remogo-me  na  con- 
templaci o  das  ondas.  Adelgaca-se  com  a  rispidez 
d'cstes  ares  o  véo  dos  meus  cuidados;  desencra- 
va-se-me  do  coracao  o  espinho  das  lerobrangas  tris- 
tes  e  dos  tristes  presentimentos  ;  esqueco-me  dos 
que  me  nao  querem  beni,  e  nao  me  lembro  do  mal 
que  me  póde  vir.  De  uns  pequenos  desgostos  de 
ter  vivido  desforro-me  com  o  simples  prazer  de 
me  achar  vivo.  Assim  me  consolo  e  me  vingo. 

Precisava  de  dizer  isto  para  nao  enganar  nin- 
guem,  que  esperasse  mais  ou  mellior  de  mira.  Eis 
ahi  està  em  que  disposigao  d'animo  e  em  que  in- 
tuito de  espirito  eu  vou  desembarcar  no  Havre  e 
seguir  de  là  para  Pariz. 


NO  ASPHALTO  PARISIENSE 


No  dia  immediato  ao  da  minha  chegada  a 
ParrZj  tornei  defronte  do  café  Riche  um  d'estes  boni- 
tos  coupés,  que  no  boulevard  dos  Italianos  se  cha- 
mam  andorinkas  porque  nao  apparecem  na  praga 
senào  de  verao,  e  apresentei-me  na  rua  de  l'Uni- 
versi té?  em  urna  casa,  para  cujo  dono  tinlia  urna 
carta  de  apresentagao  de  urna  senhora  parisiense, 
que  eu  encontràra  casualmente  no  Porto  de  passa- 
gem  para  Hispanha. 

— Vae  vèr — tinta-ine  dito  ella — um  dos  mais 
perfeitos  typos  de  homem  de  que  póde  fazer  ideia. 
O  senlior  de  Clavières  tern  pouco  mais  de  trinta 
annos.  Foi  educado  em  Berlim,  onde  depois  seguiu 
os  estudos  superiores?  recebendo  durante  o  seu  curso 
nao  sei  quantas  distincgoes  em  mathematica  e  qua- 
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tro  ferimentos  em  combate  à  espada  no  campo  da 
honra.  E  do  turf?  do  sporting,  do  Jockey-Club,  do 
Eeform-Club  e  do  Crockford-Club.  Dà  o  tom  aos 
primeiros  alfaiates  de  Londres;  falla  as  linguas 
admiravelmente  ;  joga  as  armas  corno  Robert  ainé 
ou  Mimiague,  e  monta  a  cavallo  com  urna  elegan- 
cia  de  fazer  inveja  a  Dorsay  ou  ao  duque  de  Mor- 
ny,  os  dois  ultimos  gentis-homens  d'este  seculo. 
0  Sport  e  a  Gazetie  des  Etrangers  fallam  d'elle  em 
follietins.  No  bois  conhece-se-lhe  a  libré  dos  cria- 
dos  ;  no  foyer  da  Grande  Opera  tem-se-lhe  de  cor 
a  biographia;  no  boulevard  dos  Italianos  diz-se 
onde  elle  compra  as  luvas  ;  e  Xsabel,  a  celebre  ranii- 
iheteira,  fornecedora  honoraria  do  fraque  do  prin- 
cipe de  Galles  e  do  rei  da  Prussia,  sabe  qua!  é  a 
camelia  que  elle  inette  na  casa  da  casaca  quando 
està  de  preto  e  qual  a  que  prefere  quando  està  de 
cor.  Casou-se  ha  dois  annos  com  urna  menina  eii- 
cantadora,  o  mais  casto,  o  mais  modesto,  e  mais 
recolhido  espirito  de  senhora  que  é  possivel  en- 
contrar  entre  o  esmero  e  a  grag,a  da  fidalguia  pa- 
risiense  nos  austeros  e  aristocraticos  saloes  do  fau- 
bourg  St.  Germain.  Vera  corno  o  recebem  e  corno 
o  tractam  bem  !  Escreva-me  isso  para  Madrid. 

Eu  estava  orgulhosissimo  com  o  assetinado 
pli  em  que  a  minha  obsequiosa  dama  se  dignàra 
traQar  em  honra  minha  os  mais  incomprehensiveis 
e  adoraveis  pés  de  mosca  que  a  afilados  e  peque- 
ninos  dedos  femininos  é  dado  esgaravunhar  para 
deliei  a  do  mortai  que  os  recebe. 
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A  casa  cujo  numero  estava  indicado  no  sub- 
scripto  brazonado  do  meu  bilhete  tinha  o  portao 
cerrado.  Empurrei  urna  das  portas  e  entrei  no  pa- 
leo. As  vidra§as  do  perron  estavam  abertas  e  o 
lustre  descido.  Dois  criados  levantavam  no  primei- 
ro  patamar  o  tapete  da  escada.  Aproximei~me  do 
cubiculo  em  que  habitava  o  guarda-portao,  à  en- 
trada  do  pateo,  e  encontrei-o;  dentro  da  sua  con- 
fortavel  bocetinha  de  amendoas,  adormecido  em 
urna  volterrana,  com  o  bonet  cahido  para  cima  dos 
olhos  e  o  volumoso  ventre  aconchegado  no  ampio 
casacao  de  botoes  doirados  e  no  talabarte  encar- 
nado  e  verde.  Entreabri  a  porta  do  cubiculo,  for- 
mada  de  um  so  cristal,  e  acordei  o  Cerbero.  Elle 
abriu  um  olho  e  espreitou-me  obliquamente  por 
entro  as  palpebras  polpudas. 

—  0  senhor  de  Clavières? 
Abanou-me  com  a  cabega. 

—  Em  que  dias  e  a  que  horas  recebe? 
Tomou  a  abanar  a  cabega. 

—  Responda-me — disse-lhe  eu  mais  rijo.  E  co- 
rno elle  se  dispozesse  a  terceiro  bambaleamento 
fr on tal,  toquei-lhe  no  liombro,  e  repeti-lhe:  —  O 
senhor  de  Clavières? 

0  liomem  entao  ergueu-se;  tirou  o  bonet  e 
disse-me  solemnemente  : 

—  0  senhor  de  Clavières  morreu. 
Imaginei  que  tinha  diante  de  mim  um  somnam- 

bulo,  e  insisti  ainda: 
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« — Pergunto-lhe  pelo  senhor  de  Clavières,  pelo 
senhor  Carlos  de  Clavières. 

• —  Tenho  a  honra  de  repetir-lhe  que  o  senhor 
de  Clavières  raorreu. 

Eu  nao  me  podia  resolver  a  aereditar  a  pa- 
lavra  honrada  do  siiisso  a  qnem  estava  adjudica- 
do  o  cordao  da  sinétà  era  similhante  casa.  Estava 
a  pareeer-rne  impossivel  que  o  iiomem  para  quem 
eu  trazia  a  mais  palpitante,  a  mais  nervosa,  a  mais 
quente  das  minhas  recommendaeoes,  se  deliberas- 
se a  sahir  assim  d'este  mundo  seni  esperar  por 
mim. 

—  Preciso  fallar  coni  alguem  que  me  elucide 
— accrescentei  eu  —  acerca  d'este  desgracado  inci- 
dente, que  summamente  me  surprehende  e  me  af- 
fiije.  Veja  se  me  obtém  urna  entrevista  com  o  eria- 
do  de  quarto  ou  com  o  secretarlo  do  senhor  de  Cla- 
vières. 

Uin  momento  depois  atravessei,  precedido  de 
um  laeaio,  alguns  corredoresv  silenciosos  e  tristes. 
O  cria  do  que  me  aeompanhava  estava  de  paletot. 
No  aito  da  escada  espcravam,  sentados  num  dò- 
gran,  dois  hòmenà  de  "blusa,  que  fumavam  nos  seus 
cachimbos  de  pau.  Desenganei-me  entao  de  que 
era  certo  o  que  me  dissera  o  porteiro  :  a  sobreea- 
saca  do  criado  e  o  cachimbo  accèso  dos  blusas  era 
o  desmantelar-se  do  aitar  d'onde  ealiira  o  deus  : 
estava  deserto  e  secidarisado  o  tempio. 

Entrei  finalmente  em  urna  estufa  e  em  segui- 
da  em  um  quarto,  onde  a  luz  se  coava  pallidamente 
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a  través  dos  pesados  estofos  de  urna  amplissima  ja- 
nelia  rasgada  do  cimo  até  ao  tecto.  Este  quarto  era 
forrado  de  casimira  cinzenta  entufada  em  frizos 
d'ebano  e  franzida  em  raios  cujo  centro  é  occupa- 
do  por  diversos  trophéos  d'armas  de  metal  polido 
e  scintillante. 

Em  urna  concha,  suspensa  do  tecto  por  tre? 
correntes  d'ago,  sahiam  os  cinco  bragos  de  um  lustre 
d'entre  as  folhas  escuras  e  longas  de  algumas  plan- 
tas  tropicaes.  As  ottomanas  e  os  espaldares  eram 
de  veludo  cinzento.  Os  foixes,  mais  apparatosos 
qiie  artisticos  das  bengalas,  dos  chicotes  e  dos 
cachinibos,  avultavam  entre  magnincas  esculptu- 
ras  italianas  e  soberbos  esmaltes  francezes  do  se- 
culo  xvi,  infinitameate  repetidos  em  dois  formo- 
sos  cristaes  de  Veneza,  sobrepostos  a  cliaminé  de 
Carrara  e  a  um  movel  que  ihe  fìcava  fronteiro.  Os 
dois  espelhos  eram  moldurados  em  altos  relevos  de 
madeira  escura,  representando  debaixo  do  arco  de 
duas  paimeiras  um  grtipo  de  cavallos  arabes,  de 
galgos  e  de  podengos.  Varios  moveis  de  Gouthiè- 
res,  que  nao  desquadrariam  no  Petit-Trianon  e  quo 
fcahreiz  de  là  tivessem  vindo,  apenas  n'um  ou  n'ou- 
tro  sitio  desaffrontavam  um  recanto  para  um  mar- 
firn,  para  urn  bronze,  para  um  Salvator  legitimo 
ou  para  um  puro  Va?i-der-ìVeff.  Na  disposicao  de 
tudo  isto  havia  a  arte  suprema  que  dissimula  a 
pedantesca  ostentacao  de  museu  e  faz  sobresahir  a 
tudo  o  luxo  confortavei,  commodo,  consolador.  Àn- 
tes  de  se  notar  que  havia  ahi  que  vèr,  peroebia- 
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se  que  se  estava  milito  beni  n'esse  quarto,  e  n'isso 
està  a  feicào  peculiar  da  legitima  elegancia  e  do 
verdadeiro  bora  gosto.  Na  atmospliera  d'este  apo- 
sento  difìundia-se  um  tenue  conjuncto  d'aroinas, 
que  o  mais  fino  olphato  de  perfumista  nao  saberia 
descriminar,  e  que  é  isto  a  que  as  parisienses  ja- 
ctanciosamente  chamam  le parfum  à  soi,  ambiente 
voluptuoso  e  calido  das  alcovas  das  inulheres  da 
moda  e  dos  quartos  dos  liomens  elegantes.  Com- 
prehendi  que  estava  no  antro  do  leào  finado. 

Ao  pé  da  janella  um  homem  vestido  de  lucto 
emmassava  ou  rasgava  alguns  papeis  defronte  de 
urna  pequenina  secretarla  de  madreperola  e  prata. 

Este  homem,  de  'olliar  melancolico  e  sincero, 
e  de  presenta  milito  intelligente  e  distincta,  era  o 
secretano  do  senhor  de  Clavières,  de  quem  eu  de- 
via ouvir  d'ahì  a  potico  os  ponnenores  do  drama, 
a  cujo  triste  epilogo  tinha  vindo  assistir. 

Por  urna  serie  de  coincidencias  e  de  homoge- 
neidades  que  seria  prolixo  expor,  o  secretano  do 
senhor  de  Clavières  era  meu  amigo  ao  cabo  de  diias 
horas  de  convivencia,  e  eu  estimava-o  desde  entao 
corno  se  o  tractasse  depois  de  muitos  annos.  Àcon- 
tece  algumas  vezes  isto  de  nos  conìiecermos  e  de 
nos  estimarmos  logo,  o  que  é  urna  doce  compen- 
sagao  para  o  que  succede  muitas  outras  ero  que  a 
gente  se  nao  ve  senào  para  desejar  morder-se. 

—  Da-me  licenca—  disse-lhe  eu  ao  despedir-me 
—  de  contar  um  dia  a  historia  d'este  infortunio,  es- 
condendo os  nomes  d'aquelles  que  entraram  n'ella  ? 
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-—Se  entende  que  nao  é  urna  profanagao  isso, 
conte. 

—  A  publicidade  em  Portugal — objectei-lhe 
eu  —  é,  gragas  à  especialidade  da  lingua,  urna  con- 
fidencia  de  familia,  que  fica  là  corno  pedra  em  pogo 
dentro  dos  quatro  muros  do  paiz. 

— E  um  dialecto  hispanhol  o  que  os  senho- 
res  fallam? 

—  Um  dialecto  nao  ;  nós  fallamos  urna  lingua, 
que  tem  sido  cultivada  por  varios  homens  de  ge- 
nio, entre  os  quaes  se  cita  um  padre  chamado 
Antonio  Vi  eira,  cuja  fórma  e  geito  litterario  estao 
sendo  agora  imitados  e  remogados  nos  escriptos  do 
snr.  Victor  Hugo. 

A  historia  que  tenho  licenga  para  contar  é  a 
seguinte  : 

Carlos  amava  sua  mulher.  E  um  caso  extra- 
vagante em  Pariz,  mas  dava-se  com  elle  essa  ex- 
tra vagane:  a.  Era  de  natureza  apaixonada,  e  ama- 
va, amava  talvez  de  mais.  Um  marido  precisa  de 
tocla  a  cordura  e  parcimonia  no  amar.  0  amor  é 
tambem  urna  impertinencia. 

Emquanto  se  é  solteiro  ficam  bem  os  gran- 
des  impetos  e  os  arrojos  descommedidos.  Eeben- 
tar  um  cavallo  para  ir  a  tres  leguas  de  distancia 
descobrir  de  passagem  a  mulher  amada  e  acenar- 
lhe  um  adeus  com  um  lengo  branco;  atirar-se  ao 
mar  para  Ihe  apanliar  o  ramilhete  ;  precipitar-se  de 
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uni  primeiro  andar  para  chegar  mais  depressa  a 
apertar-lhe  a  mao;  tudo  isto  denota  milito  bem  a 
paixao  em  solteiro,  e  indica  perfeitamente  a  loucu- 
ra  em  casado.  Nao  confundamos. 

0  marido  nao  se  quer  apaixonado,  quer-se  in- 
dulgente, socegado,  quieto  e  bora.  0  homem  que  à 
noite  adormece  a  lèr  a  foiba  &  mesa  em  que  se  toma 
o  chà,  que  gosta  de  jogar  o  domino  e  de  fazer  punch 
em  familia,  que  sabe  onde  se  vende  a  melhor  man- 
teiga,  e  onde  se  compram  as  luvas  mais  baratas 
e  as  brioches  mais  frescas  para  o  café  com  leite  do 
almoco, — este  homem  nao  sera  o  ente  mais  roma- 
nescamente namorado  d'este  mundo,  mas  é  por 
certo  o  melhor  dos  maridos.  Na  incima  existencia 
nao  se  vive  de  cómmocoes  dramaticas,  vive-se  da 
paz,  da  consolacao,  da  eommodidade,  do  agazalho, 
do  aconche^o.  Um  bocadinho  de  ternura  a  assuca- 
rar  isto,  e  ahi  teeìn  a  mais  bella  e  a  mais  perfei- 
ta  imagem  da  ventura  na  vida  domestica. 

0  amor  vehemente,  o  amor  apaixonado,  por 
mais  perfeito  que  o  queiram  pintar,  tem  sempre 
intercadencias  de  desalento  e  de  tedio  que  assas- 
sinarli a  felicidade.  0  peior  dos  maridos  é  o  ma- 
rido enfastiado.  Mil  vezes  antes  um  marido  que 
nao  ani  e  do  que  um  marido  que  se  enfastie. 

Ora  Carlos  amava,  mas  enfastiava-se  aìgu- 
mas  vezes.  Foi  n'um  d'esses  dias  que  elle  acordou 
de  mau  humor  depois  de  haver  passado  a  noite  a 
e  sperar  vez  para  apear  e  subir  à  carruagem,  acom- 
panhando  sua  mulher  de  casa  para  o  theatro  dos 
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Italianos,  do  theatro  dos  Italianos  para  a  Grande 
Opera,  da  Grande  Opera  para  casa,  de  casa  outra 
vez  para  urna  soirée  da  duqueza  de  Mouchy,  e  da 
soirée  da  duqueza  de  Mouchy  para  0  baile  da  em- 
baixada  d'Austria. 

Sahiu  meditando  no  celibato  cujas  fadigas  sao 
ocio  de  prebenda  comparadas  com  as  obrigacoes 
de  um  homem  forgado  a  acompanhar  sua  mullier 
durante  um  inverno  em  Pariz.  la  ruminando  distra- 
Indamente  os  seus  argumentos  anti-conjugaes,  quan- 
do n'um  passeio  da  Ghaussée  d'Antin  pisou  por 
acaso  a  traine  de  dois  metro s  de  um  yestido  quo 
apeava  de  um  oiio  molas  para  subir  ao  primeiro 
andar  do  armazem  de  urna  faisetise. 

— Ah!  —  exclamou  n'um  pequeno  grito  mota- 
lieo  a  dona  do  vestido. 

— Perdao! —  disse  elle  leyantando  os  oìhos  e 
recuando  um  passo. 

A  rnulher  do  vestido  pisado  era  n'esse  tempo 
o  astro  rei  de  Breda- Street,  d'esse  firmamento  cu- 
jas constellacoes  ephemeras  sao  lioj e  estreilas,  ama- 
nha  papagaios  de  pape!,  e  no  dia  seguinte  nada, 
porque  teem  desapparecido  no  seu  occaso  :  na  ca- 
deia  por  escroc,  no  hospital  por  tisica,  cu  no  Pére 
Lachaise  por  consurnpgao. 

Chamava-se  Cecilia  Derilioni,  Era  princeza 
morganatica  de  varios  estados  da  Russia  e  da  Al- 
lemanha,  e  ramha  de  main  gauche  de  alguns  pai- 
zes  da  Europa,  tendo  tantos  vassallos  corno  as  ver- 
dadeiras  soberanas  na  sua  sala  do  throno,  igual 
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numero  de  tubaras  nos  seus  jantares,  outras  tan- 
tas  librés  no  seu  vestibulo,  similhantes  cavallos  na 
cavallariga  e  iguaes  brilhantes  nas  joias.  Tinha 
no  seu  lavatorio  os  perfumes  mais  estonteadores  ; 
occupava  um  camarote  de  primeira  ordem  em  to- 
das  as  primeiras  representagoes ;  aperta  va  a  mao 
de  todos  os  extrangeiros  illustres;  fazia  rojar  nos 
seus  banquetes,  que  pareciam  delineados  pelo  du- 
que  de  Richelieu  ou  pelo  principe  d'Orléans,  o 
melhor  Moét  e  o  mais  puro  Clicot;  esfolhava  os 
melhores  bouquets  de  Bernard;  encostava-se  nas 
almofadas  de  um  coupé  de  flecha  e  nove  molas; 
apostava  nas  corridas  de  cavallos  ;  comprava  os 
bronzes  de  Barye  e  os  quadros  de  Roza  Bonheur  ; 
mandava  fazer  os  espartillios  deslumbrantes  a  M.mes 
Vertus  ;  e  vestia-se  em  casa  de  Worth,  o  costurei- 
ro  das  princezas  de  todo  o  genero  :  de  M.mG  de 
Mettermeli,  da  Patti  e  de  Cora  Pearl.  Era,  corno 
lhe  chamou  Paul  de  Saint -Victor,  o  Balzac  da  cri- 
tica moderna,  a  deslumbrante  Venus  parisiense, 
nascida  corno  Margarida  Gautier,  da  espuma  dos 
vicios  e  das  paixoes  da  cidade.  Nao  lhe  provinha 
o  seu  dominio  dos  attractivos  da  belleza  nem  dos 
encantos  do  espirito.  Nao  possuia  em  gran  nota- 
vel  a  graga  das  fórmas  nem  as  seducgoes  do  ta- 
lento. Tinha  simplesmente  urna  qualidade  que  era 
nova  aqui  ha  seis  mezes  :  urna  cousa  que  està  abai- 
xo  do  chicard;  assim  corno  o  chicard  està  abaixo 
do  chic  e  o  chic  abaixo  do  charme,  Chamava-se-lhe 
hontem  a  essa  coisa  chien.  Nao  sei  bem  o  que  se 
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lhe  chama  hoje,  duas  da  tarde,  e  Deus  sabe  o  que 
se  lhe  chamarà  ànianha  ! 

0  chien  é  urna  magnete  meia  carnai,  meia  de 
confection,  uni  quid  em  moda,  um  poder  que  nao 
nos  enleva,  mas  que  nos  arrasta  a  despeito  da 
nossa  convicgao  e  dos  nossos  protestos,  que  nos 
acorda  os  sentidos,  que  nos  vibra  todas  as  veias, 
que  nos  incendeia  o  sangue,  que  nos  insufla  a  fe- 
bre,  e  entre  cujas  garras  sangrentas  a  forga  da 
vontade  escabuja  e  se  debate,  impotente,  corno  o 
vigor  do  touro  entre  as  roscas  surdas  da  serpen- 
te. Nao  anima  mas  desgasta,  nao  conquista  mas 
domina,  nao  attrahe  mas  contraile,  nao  convence 
mas  vence.  Quando  se  diz  que  urna  mulher  tem 
chien,  tem-se  dito  tudo  da  omnipotencia  do  seu 
condao.  Nao  nos  toma  talvez  o  amor  (para  que 
o  quer  ella  tambem?)  mas  leva-nos  a  riqueza,  a 
dignidade  e  a  honra.  Nao  se  lhe  offerece  o  cora- 
gao  mas  dà-se-lhe  a  vida. 

Cecilia  Dermont  entrou  na  casa  da  rua  d'An- 
tin,  a  cuja  porta  acabamos  de  a  ver  apear.  Car- 
los ficou  por  um  momento  immovel  no  passeio, 
escutando  jà  depois  de  o  nao  poder  ouvir  o  fru- 
fru  do  vestido  e  o  toque-toque  das  botinas  da  co- 
cotte no  pavimeuto  envernizado  do  elegante  arma- 
zem.  Tiroù  em  seguida  da  carteira  um  bilhete  de 
visita,  coni  o  nome  gravado  sob  urna  coroa  de  con- 
de,  e  escreveu-lhe  a  lapis,  no  reverso,  as  duas  se- 
guintes  linhas  : 
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a  Quem  urna  vez  a  encontra  adora-a»  Quem  a 
adora  onde  a  encontra  urna  vez?» 

Pousou  este  bilnete  sobre  a  almofada  de  se- 
tim  azul  do  pequenino  coupé  da  leoa?  e  proseguili 
indolente  e  inamente  o  seu  passeio  de  flaneur, 
reatando  o  pensamento  no  mesmo  ponto  cm  quo 
o  deixàra  antes  do  incidente  refendo. 

Dois  dias  depois,  Cecilia  Dermont  confìdcn- 
ciava  aos  amigos  dos  seus  camarotes,  das  snas  car- 
roagens  e  das  suas  ceias  o  nome  do  senhor  de 
Clavières  corno  o  do  seu  amante. 

Carlos  pela  sua  parte  conseguirà  fazer  uni  ap- 
penso  ao  coragao  para  estes  amores  clandestinos, 
sem  por  isso  cercear  aos  penates  o  culto  do  amor 
legitimo. 

Mas  quem  amava  entao  elle,  perguntarao:  a 
esposa  ou  a  amante? 

Eu  creio  que  elle  as  amava  a  ambas.  Ha 
monstros  assim!  Sao  raros,  mas  encontram-se.  O 
mais  vulgar  sao  os  semi-monstros  que  nao  amam 
senao  uma;  e  os  philosophos  que  nao  amam  nenliu- 
ma. 

Carlos  considerou  primeiro  a  sua  posicao  d' fiora- 
me à  deux  ménages  com  repugnancia  :  era  o  perio- 
do do  capricho.  Depois  veio  o  affecto  mais  pro- 
nunciado,  e  a  repugnancia  foi  substituida  entao  pelo 
remorso  ?  de  dia  para  dia  mais  embrandecido  pela 
applicagao  de  nmas  tlieorias  que  elle  ia  creando 
para  regimento  da  consciencia.  No  firn  de  contas 
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a  sua  indole  apaixonada  e  terna  nao  Ihe  permittia 
brincar  com  o  amor  conservando-o  na  linha  su- 
balterna de  urna  distracelo  ou  de  um  prazer.  Ao 
firn  de  algum  tempo,  Cecilia  Dermont  era  amada 
com  todo  o  enthusiasmo  de  um  grande  coragao  e 
ouvia  sussurrar  brandamente  aos  seus  pés  a  har- 
moniosa  veia  de  um  idyllio,  que  teria  feito  a  ven- 
tura eterna  de  urna  alma  pura.  Quanto s  thesouros 
de  verdadeiro  amor  se  nao  franqueariam  com  a 
chave  d'ouro  com  que  esse  namorado  mogo  se  com- 
pra zi  a  em  abrir  um  camarim,  cuja  gazùa  estava 
sempre  na  respectiva  porta  ! 

Do  amor  e  do  systema  psychologico  do  se- 
nhor  de  Clavières  é  documento  a  carta  que  adeante 
se  vai  lèr,  escripta  por  elle  a  Cecilia  por  occasiao 
de  urna  separatilo  interina,  motivada  pela  curta  au- 
sencia  d'ella  nas  aguas  de  Baden. 

A  carta  dizia  assim  : 

«Precisava  de  me  separar  de  ti  para  conhe- 
eer  bem  que  so  para  ti  vivo  e  so  para  ti  existo, 
adorada  nlha  da  minha  alma,  prisao  e  enlevo  da 
minha  vida  !  Quando,  depois  de  te  apertar  pela  ul- 
tima vez  a  mao,  entrei  de  novo  em  Pariz,  que  so- 
lidao,  que  d.esconsclo  e  que  tedio  !  E  no  entanto 
tenlio-te  em  toda  a  parte  commigo,  para  toda  a 
parte  te  levo  no  pensamento  e  no  coracao.  Mas  tudo 
é  mesquinlio  e  escuro  ao  pé  d'essa  lembranca  que 
irradia  dentro  de  mim.  Aqui,  sósinho,  no  meu  quar- 
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to,  cuido  que  enlouquego  de  tanto  pensar  em  ti. 
Parece-me  que  cinjo  ainda  no  meu  braQO  a  tua 
debil  cinta,  corno  a  cingia  ha  tres  dias  ;  parece-me 
que  aperto  na  minha  a  tua  franzina  mao,  que  res- 
piro o  calor  do  teu  halito,  que  tenho  junto  do  meu 
coragao  o  palpitar  do  teu  seio.  Figura-se-me  que 
0Ì90  0  sussurro  do  teu  passo  leve,  que  sinto  rogar 
no  chao  0  teu  vestido  ;  imagino  que  te  aproximas  de 
mim  nos  bicos  dos  pés,  que  te  debrugas  no  recos- 
to da  minha  cadeira,  que  vou  vèr  a  sombra  do 
teu  perfil  n'este  papel,  sentir  ao  pé  de  mim  a  tua 
face,  ouvir  baixinho  a  tua  voz... 

Como  eu  te  amo,  Cecilia  !  Como  te  amei  sem- 
pre! 

Era  a  tua  imagem,  que  eu  reconheco  agora, 
a  que  eu  via  aos  dezoito  annos  nos  extasis  lumi- 
no so  s  dos  meus  sonhos  de  adolescente,  de  poeta  e 
d'amante.  Era  urna  alma  corno  a  tua  a  que  eu 
idealisava  para  confidente  dos  meus  jubilos  infan- 
ti s  e  das  minhas  màgoas,  entao  mysteriosas,  mas 
jà  entao  pungentes  e  dilacerantes.  Eram  as  tuas 
maos,  essas  bellas  maos  que  Praxiteles  assignaria 
com  0  seu  nome,  as  que  eu  suppunha  que  devia 
de  ter  a  fada  da  minha  felicidade,  esses  os  dedos 
que  pela  primeira  vez  me  annelassem  0  bigode 
nascente  e  por  ultimo  me  cerrassem  para  a  cova  os 
olhos  apagados.  Era  a  tua  a  fronte  lisa  em  que  eu 
queria  pousar  0  primeiro  dos  meus  beijos.  Era  nos 
teus  labios  que  eu  suppunha  a  minha  felicidade, 
nos  teus  olhos  a  minha  alegria,  no  teu  seio  a  mi- 
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nha  alma.  Amava-te  jà,  conio  te  amo  agora,  sem 
te  eonhecer  ainda  senao  pela  presciencia  vaga  de 
que  te  encontraria  um  dia  n'este  mundo  ou  no  ou- 
tro,  ou  pela  esmorecida  lembranga  de  te  haver  jà 
visto,  entre  os  anjos  talvez,  no  prazo  passado  de 
urna  existencia  que  se  extinguira  para  mini  quan- 
do entrei  no  mundo. 

Ahi  tens  a  razao  porque  eu  soffro  os  impetos 
de  ciume  retrospectivo  de  que  tanto  te  admiras. 
Conhecida,  ou  adivinhada,  ou  presumida  apenas, 
eu  adoro-te  desde  que  vivo.  Os  homens  que  foram 
teus  amantes  ultrajavam-me  sem  o  saberem,  e  eu 
odeio-os  corno  o  vilao  que  comesse  na  minila  bai- 
xella  o  jantar  que  me  esperava,  ou  o  lacaio  que 
passasse  urna  noi  te  no  meu  leito. 

N'esta  adoravel  cartinha  que  me  diriges  eie 
Baden  e  que  eu  tenho  relido  até  a  saber  de  cor, 
pedes-me  que  queime  as  tuas  cartas,  que  nos  po- 
dem  denuciar  a  ambos,  e  accrescentas  que  te  dóe 
o  corano,  que  consideras  sempre  um  crime  as  tuas 
relacoes  commigo... 

Gentil  peccadora,  corno  te  fica  bem  o  remor- 
so !  Se  sera  por  desvanecimento  que  o  poes  !  Como 
quer  que  seja  apraz-me  apertar  ainda  o  teu  cili- 
cio, repetindo-te  que  te  amo  cada  vez  mais. 

Mas,  vamos,  nxemos  beni  o  caracter  da  nos- 
sa  uniao. 

Existe  ou  nao  existe  o  amor? 

Se  nao  existe,  que  importa  a  fidelidade?  Que 
quer  dizer  o  incesto?  Que  significa  o  adulterio? 
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Ficanios  entao  alliviados  do  peso  da  honra;  aca- 
baram-se  os  direitos  e  os  deveres  do  cora§ao  ;  res- 
ta-nos  apenas  da  vida  o  que  ella  tem  de  mais  bru- 
tal  :  o  que  basta  do  lodo  para  conter  um  desejo. 

Se,  pelo  contrario,  o  amor  existe,  corno  eu 
penso  e  creio,  é  preciso  acceital-o  corno  elle  é  :  um 
poder  sobrenatural,  que  nos  eleva  ou  nos  deprime 
segando  sóbe  ou  desce  o  incenso  queimado  aos  pés 
do  idolo.  De  nos  nao  depende  mais  do  que  rece- 
bel-o,  alegre  ou  resignadamente,  se  elle  vem,  di- 
zer-lhe  adeus  se  elle  se  vai  embora.  A  nossa  von- 
tade  nao  tem  o  poder  de  o  attrahir  nem  a  facul- 
dade  de  o  reter.  Isto  é  quanto  a  respeito  d'essa 
encantadora  atrocidadesinha  nos  tem  ensinado  a 
philosophia,  que  tem  cogitado  n'clla  através  dos 
seculos,  desde  o  tempo  de  Pericles,  em  que  se  in- 
ventou  urna  doenca  moral  chamada  o  amor  plato- 
nico, até  este  nosso  seculo  da  Thereza  e  de  la  /em- 
me à  barbe,  no  qual  rien  ri  est  mere  pour  un  sa- 
peur. 

Admittida  a  tua  theoria  que  estabelcce  o  cri- 
me entre  os  affectos  intimo s,  seria  preciso,  minila 
adorada  Cecilia,  crear  tambem  um  amor  differente 
d'aquelle  de  que  temos  noticia.  A  crenga,  a  tradi- 
to, a  legenda,  o  symboio,  tudo  teria  de  sor  eli- 
minado  ou  refundido.  0  amor  deixaria  de  ser  o 
pequenino  fillio  de  Verius,  vendado  e  alado  corno 
a  travessura  e  a  fatalidade.  Viria  a  ser  simples- 
mente  Cupido,  Cupido  homem,  Cupido  barbado, 
Cupido  livre  do  recrutamento,  um  sugeito  grave  e 
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conspicuo  conio  uni  gendarme,  meditabundo  e  pru- 
dente corno  o  sabio  Minos,  tendo  um  chapéo  de 
chuva  por  aljava,  trazendo  em  punho  urna  ben- 
gala tremenda  corno  a  vara  da  justiga,  o  recensea- 
mento  da  populacao  na  carteira  e  o  Codigo  penai 
na  algibeira  da  sobrecasaca  ;  legislando  para  o  amor 
por  habilitacao,  por  informalo  ou  por  concurso, 
corno  se  faz  com  as  sub-perfeituras,  com  as  agen- 
cias  de  cambios  oh  com  os  tabellionados  de  provin- 
cia. Este  amor  teria  de  aproximar-se  cortezmente 
do  mortai  destinado  ao  sacrificio  nas  aras  da  sua 
velha  marna  e  de  o  apostrophar  assim  : 

—  Mortai,  quem  és?  Tua  idade,  profissao  e 
naturalidade  ?  E,  principalmente,  o  teu  estado? 
Dize-nie  som  dolo  nem  malicia  se  por  ventura  te 
nao  accusa  a  consciencia  de  te  liaveres  algum  dia 
casado  ? 

— Tenho  a  tal  respeito  lembranea... 

— Lenibranga  de  què?.o. 

— De  que  effectivamente... 

■ — Basta,  infeliz  !  Sao  sacrosanctas  as  tuas  car- 
nes.  Afasta-te  de  mini,  joven  temerario.  Compene- 
tra-te  da  dignidade  da  tua  posigao  e  recolhe-te  a 
fazer  vida  sancta  e  a  tua  partida  de  loto  no  seio 
da  familia.  Lenibra-te,  ó  liomem,  de  que  és  mari- 
do  e  que  na  tua  fronte  pésa,  magestoso  e  tremen- 
do, o  barrete  de  algodao  branco,  augusto  symboìo 
e  inviola vel  diadema  da  vida  conjugal.  Para  a  pe- 
quena  operacao  que  me  proponilo  realisar  e  para 
a  qual  tenho  aqui  urna  setta  na  algibeira  do  meu 
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collete,  quer-se  um  joven  celibatario,  cuja  compos- 
tura inculque  intuitos  pacificos  e  cuja  roupa  bran- 
ca solicite  os  cuidados  de  urna  companheira  zelosa 
e  honesta.  Passo  a  dirigir-me  àquelle  rnancebo 
encolhido  que  alli  està  adiante,  pregando  coni  li- 
nha  branca  um  botao  n'um  collete  preto. 

Devo  dizer-te,  miiiha  encantadora  Cecilia,  que 
nao  passei  antes  de  me  apaixonar  por  ti  pela  pro- 
vacao  legai  d'esse  interrogatorio  prèvio. 

Os  phariseus  que  apredejam  os  adulteros  cui- 
do  eu  que  se  persuadem  que  nós,  os  casados,  nos 
namoramos  por  um  systema  muito  differente  do 
d'elles,  que  sào  solteiros.  Para  socego  da  tua  cons- 
ciencia  te  advirto  de  que  é  exactamente  a  mesma 
coisa. 

Supporas  talvez  que  eu  despertei  urna  bella 
manha  sacudido  por  um  pesadelo  horrivel,  que 
me  encarei  n'um  espelho  e  que  me  vi  pavoroso  de 
raiva,  com  o  odio  e  o  homicidio  a  tremer-me  nas 
azas  do  nariz,  com  o  lume  nos  olhos  e  o  fel  na 
bóca,  e  que  disse  entao  para  mim:  —  «Tenho  o  de- 
monio commigo,  a  boca  sabe-me  a  crime,  tenho 
fonie-  e  sède  das  bebidas  mais  odientas  e  dos  co- 
ni eros  mais  facinorosos.  Preciso  de  atar  um  peso 
ao  pescoco  da  minha  familia  e  de  atirar  com  ella 
a  um  poco  de  desgostos.  De  que  modo  arranjarei 
isto?  Temperarci  com  arsenico  o  cbocolate  de  mi- 
nha mulher  ?  Cravarei  um  prego  no  ouvido  de  meu 
fillio  ?  Ou  atirarei  com  minha  irma  do  alto  do  te- 
lhado  da  casa  ao  primeiro  trapeiro  que  passar  na 
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rua?...  Nao,  para  a  vontade  com  que  eu  estou  ao 
crime,  tudo  isso  sao  umas  innocentes  exiguidades 
de  nao  quebrar  o  jejum...  Achei  !  descobri  o  que  me 
convém.  Vou  namorar-me  !  Vou  ao  Bois,  aos  pal- 
cos,  ao  circo,  aos  gabinetes  da  Maison  Dorée,  ao 
Mobilie,  ao  baile  Laborde;  vou  para  Spa,  ou  para 
a  Hombourg-ès-monts  durante  o  periodo  mais  ef- 
fervescente do  amor  e  do  jogo;  vou  a  todos  os  si-' 
tios  finalmente  em  que  a  moral  estremece  com  von- 
tade de  cahir  em  cima  d'alguem  e  de  lhe  quebrar 
a  cabeca.  Atirarei  os  meus  sorrisos  para  a  direita 
e  para  a  esquerda  até  que  me  apparega  urna  cor- 
teza1,  urna  atheniense,  urna  écuiere  de  circo  ou  urna 
Mimi  Pinson  que  levante  um  d'esses  sorrisos  e  o 
guarde  na  sua  carteira  corno  urna  lettra  cujo  saldo 
eu  pagarei  no  dia  e  bora  do  seu  respectivo  venci- 
mento.» 

Nada  d'isso  porém  succedeu,  minha  querida 
amiga.  Eu  passeava  socegadamente  um  bello  dia 
sem  pensar  em  nada  (o  que  é  o  mellior  elogio  que 
se  póde  fazer  a  um  marido);  ia  talvez  entrar  em 
casa  e  esperar  no  quarto  de  minha  mulher  que  ella 
se  recolhesse  para  a  beijar  na  testa,  quando  de 
repente  me  achei  aos  teus  pés. 

Se  madame  de  C.  descobrisse  as  tuas  cartas 

ou  encontrasse  as  minhas,  eu,  que  nao  minto  nun- 

ca,  dir-lhe-ia  simplesmente  :  —  «E  verdade,  minha 

amiga.  Dei  este  tombo.  Succedeu-me  no  moral  o 

mesmo  que  nos  succede  no  physico  quando  se  que- 

bra  urna  perna.  Estou  namorado,  que  é  corno  se 
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dissesse  que  estou  doente.  E  urna  feia  doer^a — 
convenho  —  e  por  isso  mesmo  nao  imponilo  a  nin- 
guem  a  aviltante  obrigacao  de  m'a  curar.  Isto  é 
mal  que  poderà  durar  muito  ou  muito  pouco.  Ve- 
jamos  :  quer  que  me  cure  em  casa  ou  que  va  para 
urna  casa  de  saude?  Em  casa  póde  ser  que  fique 
bom  mais  cedo.  Fora,  porém,  dou-lhe  menos  eui- 
dados.  Domine  o  seu  arrebatamento,  que  nao  re- 
medeia  nada,  pense  até  àmanha.  com  disci^ao  e 
socego,  e  responda-me  depois.  » 

Se  minha  mullier  é  a  senhora  que  eu  suppo- 
nilo, responder-me-ia : — «Fique  ein  casa.  Escusa  de 
se  saber  fora  que  padece  urna  doeiica  cujo  conta- 
gio seria  para  si  a  deshonra.» 

Eu  ficaria,  e  é  naturai  que  mais  tarde  tives- 
se  precisao  de  beijar  respeitosaniente  a  mao  de 
minha  mullier  conio  a  da  minha  melhor  amiga. 

Se  pelo  contrario  minha  mullier  tem  o  espi- 
rito de  urna  burgueza  ridicula  mettido  de  contra- 
bando na  fidalguia  da  sua  educalo,  é  provavel 
que  me  dissesse  entap  : — «Pega  no  meu  rancor  e 
nas  tuas  eaniisas,  e  vai-te  para  onde  a  pestilen- 
za dos  teus  horrores  nao  contamine  as  almas  pu- 
ras  e  os  coracoes  singelos.» 

Neste  ultimo  caso  restava-me  agradecer  à  Pro- 
videncia  Divina  o  proporcionar-me  urn  meio  tao 
simples  e  tao  commodo  de  me  desligar  de  urna 
pessoa  àcerca  de  cujo  espirito  eu  tao  radicalmente 
me  enganàra  dando-lhe  a  minha  mao  de  esposo. 

Tu,  que  gostas  às  vezes  de  dizer  maldades,  tal- 
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vez  me  perguntes  se  eu  conservaria  està  mesma 
serenidade  no  caso  de  que  a  sorte  nos  trocasse  os 
papeis,  e  distribuisse  a  minha  mulher  n'este  dra- 
ma  a  parte  que  eu  estou  representando  n'elle. 

Respondo  que  acharia  o  partido  inteiramente 
igual  e  que  curvaria  a  cabega.  Sómente  me  per- 
mittiria  perguntar  a  minha  mulher  pelo  seu  pudor... 
0  pudor,  essa  pequenita  coisa  que,  tirada  ou  posta, 
poe  ou  depoe  urna  senhora. 

Nos  os  homens  tenios,  acima  do  preceito  reli- 
gioso da  fidelidade,  um  terrivel  thesouro  que  guar- 
dar :  a  honra,  um  codigo  inteiro  de  requintes  de 
civilisa^o  e  de  preconceitos  de  educagao  e  de  ra- 
ga,  que  muitas  vezes  nos  abrigam  a  pormos  a  vida 
na  ponta  de  urna  espada  ou  a  saldarmos  com  os 
miolos  urna  exigencia  de  melindre.  A  mulher  tem, 
em  vez  de  tudo  isso,  um  so  dever,  unico,  indivisi- 
vel,  sagrado  :  o  pudor.  0  homem  que  pousou  apai- 
xonadamente  os  labios  nos  dedos  de  urna  mulher, 
senhora  do  seu  destino  e  do  seu  futuro,  se  antes 
era  um  homem  honrado,  pode  continuar  a  ser  de- 
pois um  cavallieiro  ;  a  mulher  que  no  voltear  de 
urna  valsa  se  compraz  em  deixar-se  comprimir  in- 
tencionaimente  nos  bra9os  de  um  homem  que  lhe 
nao  pertence,  se  antes  era  mais  ou  menos  urna  se- 
nhora, nao  póde  deixar  de  ser  depois  mais  ou  me- 
nos urna  concubina. 

Nas  dissidencias  conjugaes  ha  essa  leve  diffe- 
renca  entre  a  mulher  que  cahe  e  o  homem  que 
delinque. 


36 


Concluindo,  pois,  meu  bello  amor,  nao  te  so- 
bresalte  o  perigo  da  nossa  situalo,  e  sobretudo, 
minha  adorada  criminosa,  nao  vàs  morrer  de  es- 
panto por  nao  morreres  àmanha  na  guilhotina. 

Adeus,  irma  da  minha  alma,  minha  luz,  meu 
bem,  minha  felicidade,  meu  thesouro. 

Tem  pena  de  mim,  lembra-te  do  meu  amor, 
mas,  por  quem  és,  nao  voltes  corno  hontem  e  corno 
ante-hontem  a  apparecer-me  nos  meus  sonhos...  É 
um  supplicio  infernal  com  um  despertar  horrivel. 
O  somno  é  o  unico  allivio  dos  infelizes  ;  deixa-me 
dormir  em  paz.» 

«  Charles.  » 

Succedeu  que  urna  vez  teve  o  senhor  de  Claviè- 
res  de  reentrar  em  casa  de  mademoiselle  Dermont, 
duas  horas  depois  de  se  haver  despedido  d'ella,  para 
receber  um  livro  que  deixàra  ficar  no  boudoir  da 
elegante  dama. 

Era  urna  hora  da  noite.  Carlos  encontrou  na 
sala  de  receber  Eose,  a  soubrette,  que  lhe  disse 
surprehendida  e  precipitadamente  : 

—Ah  !  a  estas  horas  !  deixe-me  prevenir  a 
senhora... 

Quasi  simultaneamente  ouviu-se  o  estalido  de 
urna  fechadura  que  se  corria  na  porta  de  commu- 
nicagao  da  sala  de  visitas  para  a  recamara  de  Ce- 
cilia. Carlos  n'um  impeto  de  ciume,  que  nem  mes- 
mo  se  desculparia  em  Otthello,  o  descabellado  pa- 
triarcha  da  grande  confraria,  sentindo  subitamente 
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dominadas  as  mais  delicadas  faculdades  do  seu  es- 
pirito, investili  coni  a  porta  que  se  fechàra,  fez-lhe 
saltar  fora  a  fechadura,  e  assomou  no  limiar  do 
quarto. 

Cecilia  estava  recostada  em  urna  chaise-lon- 
gue  ao  pé  do  lume.  Junto  d'ella,  em  pé,  apoiado 
ao  marmore  da  chaminé  e  immovel  corno  se  poi- 
sasse  defronte  do  objectivo  de  urna  photographia, 
estava  um  homem. 

— Vem  buscar  o  seu  livro,  Carlos? — interro- 
gou  Cecilia  no  mais  suave  e  mais  meigo  tom  em 
que  póde  vibrar  a  voz  femmina. 

—  Nao,  minha  senhora  —  tornou  elle  pausa- 
damente. — Venho  buscar  urna  coisa  de  menos  im- 
portancia  para  si,  que  me  esqueceu  n'esta  casa: 
a  minila  dignidade.  0  livro  deixo-o  ficar  para  o  meu 
lacaio  se  entreter  quando  a  este  senhor  chegar  a 
vez  de  sacudir  alli  fora  os  seus  sapatos  enverni- 
zados. 

E  voltando-se  para  o  intruso,  que  o  encarava 
impassivel  e  sem  mudar  da  postura  em  que  se  acha- 
va,  accrescentou  : 

—  Esperarei,  meu  senhor,  que  o  seu  valor 
em  despicar  os  brios  d'està  dama  me  enoje  o  suf- 
ficiente para  me  fazer  vencer  a  repugnancia  que 
sinto  agora  em  lhe  escarrar  na  cara. 

—  Cautela,  senhor  de  Clavières  —  disse-lhe 
Cecilia  erguendo-se  de  golpe,  com  os  labios  tre- 
mulos  e  lividos  de  corninolo  e  de  colera.  —  Olhe 
que  eu  sei  vingar-me  quando  me  affrontami 
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— Quero  deixar-lhe  a  opportanidade  de  mo 
mostrar  que  sabe  alguma  coisa.  Nao  lhe  fazia  essa 
justiga.  Boas  noites. 

No  dia  seguinte  ao  da  scena  que  acabamos 
de  esbogar,  madame  de  Clavières,  repentinamente 
fulminada  por  um  ataque  de  alienagao  mental,  era, 
por  conselho  dos  medicos,  levada  de  casa  de  seu 
mari  do  para  a  de  seus  paes.  Cecilia  Dermont  ti- 
nha-lhe  mandado  anonymamente  pela  posta  a  col- 
lecgao  das  mais  vehementes  e  mais  apaixonadas 
cartas  de  amor  que  o  senhor  de  Clavières  lhe  es- 
crevera. 

Decorreram  depois  d'isso  dias  de  angustia 
cruel.  Os  dois  esposos  nao  se  viam.  Madame  de 
Clavières  luctava  com  a  mais  horrivel  das  enfer- 
midades  em  que  se  póde  sossobrar  na  terra  ;  elle 
tentava  esmagar  no  coragao  o  peso  de  dois  infor- 
tunios  terriveis  :  o  amor  ludibriado,  desprezado, 
cuspido  corno  urna  torpeza  repellente,  e  a  felici- 
dade  domestica  e  todo  o  futuro  que  se  lhe  ligava 
esvahidos  no  céo  corno  a  visao  de  um  sonho. 

Quem  era  o  mais  infeliz  :  elle  alanceado  pelos 
tormento s  do  seu  pensar,  ou  ella  com  o  pensamento 
prò  strado  no  seu  carcere  sem  luz  ? 

Ao  cabo  de  tres  semanas,  durante  as  quaes 
Carlos  nao  deixou  nunca  de  se  informar  duas  ou 
tres  vezes  por  dia  do  estado  da  desfortunada  se- 
nhora,  pediram-lhe  que  subisse. 

A  senhora  de  Clavières  tinha  apresentado  n'es- 
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se  dia  as  mais  sensiveis  mellioras.  Estava  urna 
bella  e  risonha  manna,  e  ella  havia  acordado  corno 
se  despertasse  de  um  longo  e  pesado  sonilo,  per- 
giurando pelo  esposo  e  extranhando  nao  o  vèr  ao 
pé  de  si. 

Dez  minutos  depois  o  senhor  de  Clavières  en- 
trava no  quarto  de  sua  mullier. 

—  Meu  querido  Carlos!  —  exclamou  ella,  er- 
guendo-se  com  esfor90  nervoso  da  cadeira  de  bra- 
yos  em  que  estava  sentada  junto  da  janella  aberta 
sobre  as  arvores  do  jardim.  —  Meu  bom  amigo  ! 
—  accrescentou  depois  em  toni  mais  terno,  fixan- 
do  n'elle  os  seus  grandes  olhos  vidrados  de  lagri- 
mas  e  langando-lhe  ao  pescoyo  0  coìlar  dos  seus 
bracjos  descarnados  e  alvos — Pobre  Carlos!  Como 
estàs  demudaao  e  emmagreeido  !  Fiz-te  soffr er  mili- 
to, nao  é  verdade?...  Nao  ine  occultes  nada,  meu 
fillio,  eu  jà  sei  tudo...  Foi  um  ataque  de  alienalo 
mental.  E  urna  enfermidade  horrivel,  mas  jà  me 
disse  hoje  0  doutor  que  muitas  vezes  acontece  sof- 
frer-se  um  ataque  d'estes  e  nao  se  padecer  mais 
depois.  Perdoa-me,  sim?  Eu  nunca  tinha  tido  isto... 

—  Que  te  perdoe,  minha  sancta  martyr  !  Que 
te  perdoe...  eu !... 

E  reeostando-a  outra  vez  com  milito  mimo  na 
cadeira  de  que  ella  se  erguera  para  o  receber,  Car- 
los ajoelhou-se  na  almofada  em  que  ella  tinha  os 
pés  e  beijou-lhe  as  màos  com  0  maior  enterneci- 
mento  e  a  mais  intima  veneracao. 

—  Olha  que  bonito  dia  !  —  proseguiu  ella  voi- 
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tando-lhe  entre  as  maos  a  cabeQa  para  o  lado  do 
jardim — Que  esplendido  sol!  que  céo  tao  ridente! 
que  bonita  primavera!  Ve  corno  està  lustroso  o 
verde  das  arvores,  corno  estao  frescos  e  garridos 
os  cabazes  das  tulipas,  conio  està  limpida  a  agua 
da  ta9a.  Repara  quantos  passarinhos  na  espessura 
d'aquellas  acacias  e  quantas  borboletas  brancas  em 
volta  da  alfazema  e  das  rosas  que  desabrocham... 
Ve  corno  eu  estou  fallando  certo  !  Queres  vèr  co- 
rno me  lembro  tambem  de  tudo?...  Foi  no  banco 
de  cortiga,  que  se  nao  ve  d'aqui,  mas  que  fica  na- 
quelle  recanto  onde  estao  os  cedros,  que  tu  me 
déste  um  dia  o  teu  retrato  em  um  medalhao  de 
ferro,  de  cuja  tampa  sobresahia  um  craneo  e  em 
volta  d'elle  estas  palavras  :  A  Luiza  a  minha  vida 
e  a  minha  alma.  Ainda  te  lembraràs  tambem  ? 

—  Se  me  lernbro,  Luiza  !  Pagaste-me  esse  tes- 
temunho  do  meu  amor  eterno  dando-me  urna  ma- 
deixinha  do  teu  cabello. 

—  E  tu  cingiste-me  entao  a  cinta  e  beijaste- 
me  pela  primeira  vez  na  testa,  chamando-me  a  es- 
posa do  teu  coragao.  Ah  !  eu  sinto-me  vigorar  com 
este  ar!  01ha;  Carlos,  vamos  nós  sósinlios  passear 
debaixo  d'essas  arvores  que  nos  viram  folhear  o  ro- 
mance do  nosso  primeiro  amor,  vamos  remocar-nos 
com  a  vira§ao  d'essa  primavera  das  nossas  almas. 
Faz  tao  bem,  quando  se  ama,  recordar  corno  se  foi 
amado!...  Nao  bole  follia,  està  urna  manha  de  con- 
valescentes  :  dà-me  o  teu  braco,  vamos. 

O  senhor  de  Clavières  estava  d'ahi  a  pouco 
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sentado  à  direita  de  sua  mulher  no  banco,  a  que 
ella  ha  pouco  alludira. 

Luiza  fieou  ahi  por  algum  tempo,  silenciosa 
primeiro,  meditativa  depois,  com  a  fronte  compri- 
mida  na  mao  convulsa. 

«  —  Isto  foi  realmente  horrivel  —  exclamou  ella 
por  firn.  —  Sinto  que  se  desfizeram  as  trevas  que 
povoavam  de  espectros  o  meu  espirito,  mas  vejo 
ainda  cà  dentro,  muito  dentro,  um  ponto  negro... 
Nao  tenhas  medo  de  mim,  Carlos...  Deixa-me  di- 
zer-te  urna  coisa  que  eu  a  ninguem  diria  no  mun- 
do...  Estamos  sós,  ninguem  nos  ve  n'este  sitio... 
Olha,  meu  bom  amigo,  a  causa  da  minha  loucura, 
o  objecto  dos  meus  horrorosos  delirios,  das  mi- 
nhas  luctas  com  a  morte  durante  nao  sei  que  tem- 
po decorrido,  foi  isto. 

E  n'um  movimento  de  supremo  vigor,  cingin- 
do  com  o  brago  direito  o  collo  do  esposo  corno  se 
receasse  que  elle  lhe  fugisse  n'esse  trance,  percorreu 
rapidamente  com  a  vista  os  contornos  do  ponto  em 
que  se  achava,  e,  averiguando  n'esse  relance  que 
ninguem  a  via,  desabotoou  convulsamente  o  rou- 
pào  que  vestia  e  com  a  mao  esquerda  cerrada 
corno  a  garra  vigorosa  de  urna  aguia  arrancou  do 
seio  um  molho  de  cartas  cingidas  com  urna  fita 
preta  franjada  de  oiro,  e  cravando  n'ellas  a  vista 
firme,  repetiu  com  o  entono  cavo  e  profondo  de 
quem  descarrega  em  urna  so  phrase  urna  tempes- 
tade  do  espirito. 

—  Foi  isto  ! 
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Carlos  reconheceu  a  fita  em  que  Cecilia  Der- 
ni ont  atava  as  suas  cartas.  Quiz  dizer  urna  pala- 
vra,  mas  sentili  que  a  voz  se  lhe  embargava  na 
garganta  ao  aspecto  dolorido  e  magestoso  d'essa 
mulher,  corno  se,  em  vez  d'ella,  o  anjo  da  inno- 
cencia  e  da  angustia  houvesse  repentinamente  aber- 
to  sobre  elle  as  suas  luminosas  azas. 

- — Conheces  està  fita?... — continuou  ella  — 
Nem  eu.  Nao  sei  d'onde  fui  desencantar  iste* 
Agora  as  cartas  sim  !  Nas  cartas  é  que  eu  vi,  que 
cuidei  ver  pelo  menos,  um  mysterio  horrivel,  que 
tu  me  vaes  explicar. 

E  dizendo  isto,  desatou  rapidamente  o  la90  e 
abriu  com  impetuosidade  febril  urna  das  cartas  seni 
subscripto  que  se  lhe  haviam  espalhado  no  regaco. 

Carlos  tentou  langar  machinalmente  a  mao  a 
essa  carta;  ella,  porém,  erguendo-se  com  um  mo- 
vimento cheio  eie  imperio  e  de  magestade,  esten- 
deu  para  elle  a  mao  aberta,  cruzando  o  olhar  com 
o  olhar  d'elle,  e  impondo-lhe  a  immobilidade  e  o 
silencio  com  um  gesto  magnetico,  irresistivel,  ful- 
minante. 

Tornou  entao  a  sentar-se,  e  correndo  a  mao 
pela  testa  conio  para  desfazer  urna  sombra  que  lhe 
anuviasse  a  vista,  principiou  a  lèr. 

Foi  entao  Carlos  quem  se  ergueu  e  ficou  de 
pé  diante  d'ella. 

Houve  urna  pausa  que  deveria  parecer  um  se- 
culo  a  cada  um  d'elle s. 

Depois  da  leitura  de  algumas  linhas,  Luiza, 
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tremula,  arquejante,  titubiando,  sorrindo,  hesitan- 
do,  estremecendo,  sorrindo  ainda,  reconheceu  final- 
mente no  papel  que  tinlia  aberto  diante  dos  olhos 
a  primeira  carta  que  Carlos  lhe  dirigira  a  ella  pro- 
pria. 

Levantou-se  ent&o,  ergueu  para  o  céo  as  maos 
juntas  e  a  formosa  cabe9a  radiante  de  alegria,  ex- 
pediu  um  grito  de  j ubilo  dilacerante,  arrancado  das 
profundezas  do  coragao,  e  cahiu  suffocada  em  pran- 
to  nos  bragos  do  esposo. 

As  cartas  que  Luiza  trazià  no  seio  eram  de 
facto  as  que  lhe  escrevera  em  solteiro  o  senhor  de 
Clavières.  A  rnae  de  Luiza,  aproveitando  um  mo- 
mento em  que  ella  adormecera,  havia  furtivamente 
substituido  por  essas  as  cartas  que  lhe  mandàra 
Cecilia  Dermont,  e  das  quaes  a  senhora  de  Claviè- 
res se  mio  separara  mais  desde  que  as  recebera. 

0  amor  de  rnae  salvàra  assim  .prodigiosa- 
mente a  intelligencia  da  esposa  e  o  remorso  do 
marido. 

Sancto  e  omnipotente  amor  !  De  que  miìagres 
nao  seràs  tu  capaz  ! 

Algum  tempo  depois,  tendo  recahido  a  exis- 
tencia  do  senhor  e  da  senhora  de  Clavières  na  sua 
orbita  primitiva,  recebeu  elle  a  seguinte  carta  : 

«Carlos. 

«Se  é  effectivamente  preciso  que  nos  separe- 
mos  para  sempre,  separemo-nos  bons  amigos. 
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De  que  serve  o  odio,  ou  de  que  serve  a  anti- 
patica?... Dois  inuteis  pèsos  que  primeiro  contun- 
derà e  que  depois  ulcerarti,  abrindo  fistula  que  se 
nào  cura  mais. 

Desenvenenemos  as  nossas  almas. 

0  crime  creio  eu  que  nào  póde  ser  senao  a 
maldade,  e  nenhurn.  de  nós  é  man.  Nào  finjamos 
ser  o  que  nào  somos. 

Ha  perverso s  que  se  fingem  bons,  e  sào  hy- 
poeritas  ;  ha  bons  que  se  fingem  perverso»,  e  é 
urna  hypocrisia  d'outro  genero. 

Sào  vulgares  os  hypocritas  de  virtude  ;  nós 
somos  hypocritas  de  vicio.  Desfivelemos  as  nos- 
sas masearas,  e  mostremo-nos  corno  Deus  nos  fez 
e  a  sociedade  e  nós  nos  completamos  :  imperfeitos, 
mas  nào  monstruosos. 

Temos  ambos  de  que  nos  pedir  perdào,  e  se- 
ria triste  que  a  morte  nos  separasse  sena  termos 
levantado  da  consciencia  esse  peso. 

Fui  ultrajada  seno  o  merecer  e  vinguei-me 
vergonhosamente  em  vez  de  justificar  corno  devia 
as  apparencias  que  me  eondemnavam. 

Com  o  nosso  orgulho  matamos  o  nesso  amor. 
Paz  aos  que  percleram  as  suas  mais  sanctas  e  que- 
ridas  illusoes!  Baste-lhes  para  punicào  o  èrmo  em 
que  ficaram. 

Dèmo-nos  a  mao3  Carlos,  e  enterremos  em 
boas  treguas  os  nossos  mortos. 

Depois  do  que  se  passou  entre  nós,  nào  po- 
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demos  ser  um  ao  outro  indifferentes.  Estimemo- 
nos  em  vez  de  nos  odiarmos. 

Venha  vèr-me  um  dia  quando  nao  tiver  ou- 
tra  distracgao  melhor  em  que  matar  o  tempo,  e 
considere-me  sempre  corno  a  mais  sincera  e  a  mais 
affeigoada  das  suas  amigas.» 

«Cecilia  Dermont.» 

Obedego  com  muita  repugnancia  a  exacgao  da 
minha  liistoria,  dizendo-lhes  que  Carlos  se  rendeu 
ao  convite  formulado  n'essa  carta,  e  que,  dias  de- 
pois, estava  sendo  junto  de  Cecilia  o  mesmo  que 
era  antes  do  incidente  que  produzira  a  loucura  da 
senhora  de  Clavières. 

Cheguemos  depressa  ao  desenlace  d'està  veri- 
dica historia. 

Foi  no  corrente  mez  de  setembro.  0  senhor 
de  Clavières  tinha  planeado  urna  ca9ada  de  oito 
dias  em  urna  propriedade  que  possuia  na  Norman- 
dia. 

Despediu-se  da  senhora  de  Clavières  e  par- 
tiu  de  Pariz  com  tres  amigos  muito  intimos,  indo 
reunir-se  no  castello  de  Clavières  com  Cecilia  Der- 
mont,  que  là  os  esperava. 

Havia,  além  d'ella,  tres  senhoras.  Era  ajpar- 
tie  carrée. 

0  anniversario  de  Cecilia  era  o  motivo  d'està 
pequena  festa  clandestina. 

No  primeiro  dia  devia-se  experimentar  a  ma- 


46 


tilha  de  galgos  em  urna  corrida  de  lebres  n'uma 
planici  e. 

Carlos  acordou  jubiloso  ao  primeiro  raio  do 
sol  que  llie  entrou  no  quarto,  e  às  sete  horas  da 
manlia  viram-o  os  criados  que  trabalhavam  nas 
cocheiras  descer  ao  pateo  jà  vestido  de  jaquette  de 
veludo  verde,  calgao  d'anta  e  botas  envernizadas 
até  o  joelho,  fazendo  tilintar  as  esporas  no  mar- 
more  dos  degraus,  e  respirando  com  delicia  as 
exhalagoes  de  um  charuto. 

0  senlior  de  Clavières  affagou  os  cavallos  que 
estavam  sendo  escovados  à  porta  das  cavallarigas, 
chamando  a  cada  um  pelo  seu  nome  ;  entrou  de- 
pois no  jardim,  colìieu  elle  mesmo  um  grande  ramo 
de  flores,  e  subiu  ao  quarto  da  menina  Dermont. 

Cecilia  dormia  ainda,  sentindo-se-lhe  bran- 
damente  a  respiragao  através  do  cortinado  de  se- 
tim  azul  que  llie  encobria  o  leito.  0  feliz  moco, 
radiante  de  mocidade  e  de  paixao,  pousou  as  flo- 
res  sobre  urna  banquinha  de  charao  collocada  ao 
pé  de  urna  janella  defronte  do  leito. 

Sobre  essa  banca  estava  aberto  um  album  em 
que  Cecilia  desenhàra  na  vespera,  coni  discutivel 
correceao,  a  agulha  de  urna  ermida,  que  se  avista- 
va  da  janella;  afofada  ao  longe  entre  os  castanhei- 
ros  do  norte,  que  cerravam  o  horisonte. 

Carlos  voltou  a  follia  occupada  pelo  desenho, 
pegou  no  lapis  e  principiou  a  escrever  no  rever- 
so, sob  a  designagao  da  data  d'esse  dia,  os  versos 
que  adi  ante  se  lerao. 
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Perdóe-se  ao  meu  heroe  essa  fraqueza.  Ha 
horas  na  vida  em  queo  sentimento  nos  subjuga, 
em  que  o  amor  nos  sorri,  em  que  a  felici dade  se 
nos  debate,  e  nos  pipilla  dentro  d'alma  corno  a 
avesinha  prèsa  que  quer  enfiar  o  voo  para  a  am- 
plici a  o  do  céo.  N'esses  momentos  esquecem  os  es- 
piritos  de  melhor  tempera  que  é  jà  hoje  de  mau 
genero  agasalhar  a  meiga  poesia,  que  entao  baixa 
dos  céos  para  offerecer  à  nossa  alma  sedenta  do 
infinito  as  suas  ceruleas  azas. 

Do  lapis  do  snr.  de  Clavières,  debrugado  so- 
bre  o  album  de  Cecilia,  deslisaram  entao,  vagas, 
desannexadas,  desartifieiosas,  atropelladas,  as  se- 
guintes  linhas,  que  peco  venia  para  trasladar  na 
mesma  lingua  em  que  elle  as  escreveu  : 


J'aurais  voulu  ce  matin 
Etaler  sous  tes  balcons 
La  fanfarre  d'un  festin, 
Mille  pages  et  cent  boufons, 

Tes  palefrois  hennissants, 
Tes  dames  et  tes  piqueurs, 
Du  velours,  des  diamants 
Et  des  ruisseaux  de  fieurs; 


48 


Les  intrépides  levrettes 
Aux  colliers  d'argent  et  d'or, 
Si  jolies  et  si  coquettes, 
Bondissant  au  son  du  cor; 


Et  d'une  beauté  à  rendre 
Toute  l'Arabie  jalouse, 
Alerte,  nerveuse  et  tendre, 
Ton  aquenée  andalouse; 


Leurs  ehapeaux  bas  dans  tes  sales, 
Les  seigneurs  éperonnés, 
Ayant  lai  ss  é  leurs  cavales 
Aux  domestiques  poudrés, 


Et  tes  laquais  sur  la  selle, 
Attendraient  tous  ton  lever, 
C'était  alors,  ó  ma  belle, 
Que  je  voudrais  t'éveiller; 


Embrassant  ta  jolie  tète, 
Ton  pied  nu  et  ton  front, 
Te  faire  écouter  ta  fète 
Au-dessous  de  ton  balcon. 
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Sur  ton  lit  à  peine  assise 
Dérouler  à  ton  regard 
Tout  ce  qu'à  son  Eloise 
Voudrait  offrir  Abeilard  : 


Là,  sur  l'eau,  cornine  une  page 
Des  vieux  romanceros, 
Un  chateau  du  moyen  àge 
Aux  tourelles  et  aux  crénaux... 


Tonte  la  douce  poesie 
Et  toute.  cette  grandeur 
Qui  était  la  chevalerie, 
La  réligion  de  l'homi  eur; 


Toutes  les  créations 
Où  palpite  Finfini  : 
Du  rossignol  les  chansons 
Et  les  chants  de  Bellini  ; 


Toute  chose  dont  la  face 
De  quelqu'éclair  rayonna, 
Et  le  Petrarque  et  le  Tasse, 
Phidias  et  Canova; 
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La  pure  beante  si  nette 
De  Raphael  d'Urbino, 
Les  baisers  de  Juliette 
Et  l'amour  de  Romèo... 


L'amour!  l'amour  qui  soupire 
Et  qui  sanglote  toujours 
Dans  les  levres  et  sur  la  lire 
Des  rèveurs,  des  troubadours; 


L'amour  qui  mousse  et  petille 
Au  son  de  la  sérénade, 
Sous  la  lune  de  Seville, 
Sous  le  ciel  de  Grenade; 


L'amour  ardent  qui  vous  ronge 
Aux  strophes  d'Anacréon, 
Et  ce  pale  vieux  songe 
De  l'infortuné  Platon... 


Chegado  a  este  ponto,  Carlos,  entrado  do  seti 
assumpto,  e  acompanhando  a  escripta  com  a  voz, 
continuou,  exclamando  e  escrevendo  : 
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Oh!  amour,  grandeur,  richesse, 
Volupté,  gioire,  plaisir... 

E  levantando  os  olhos  para  o  cortinado  do  lei- 
to,  que  se  tinha  agitado,  dissera: 

Le  charme  de  la  paresse  ! 

Quando  Cecilia,  deixando  vèr  a  sua  cabeQa 
loira,  terminou  a  quadra  com  este  mysterioso  verso  : 

Et  l'attente  du  desir  ! 

As  onze  horas  da  manha  cavalgam  os  hospe- 
des  de  Clavières  para  seguir em  a  cacada  projecta- 
da  e  acompanharem  os  galgos  na  desfilada. 

Os  caes  latiam  ajoujados  pelos  mogos  de  tre- 
la  vestidos  de  fraques  com  as  còres  da  casa  de 
Clavières  e  polainas  de  pelle  de  bufalo  afiveladas 
até  o  alto  da  perna. 

Os  homens  faziam  pular  os  cavallos  que  mon- 
tavano, e  as  mulheres,  de  chapéo  alto  e  vestidos  e 
véos  fluctuantes,  soffreavam  os  seus,  que  escarva- 
vam  impacientemente  no  chao. 

— Querem  vèr  cahir  o  Totó! — disse  Carolina 
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Defresne,  indicando  com  a  chibata  um  rapaz  de 
dezoito  annos,  extremamente  pallido,  extremamen- 
te  debil,  e  de  olhos  meios  cerrados,  que  cingia  os 
ilhaes  de  um  cavallo  inglez  com  as  mais  finas  ti- 
bias  de  que  póde  orgulhar-se  um  gentleman. 

0  mogo  que  dava  pela  alcunha  de  Tótó  abo- 
toava  no  entanto  o  seu  veston  Bènoiton,  atraves- 
sando  sobre  a  dina  do  cavallo  a  sua  bengalinha 
de  tres  palmos,  e  tirando  em  seguida  o  charuto 
dos  beigos,  no  mesmo  tom  em  que  pediria  um  co- 
po  d'agua,  exclamou: 

— Qui  m'aime  me  suive! 

—  A  cette  condition-là,  votre  suite  ne  sera 
pas  longue. 

— Oh!  je  rn'en  fiche,  moi!  Croyez-vous  donc 
que  je  vous  prie  de  m'aimer? 

—  Est-ce  d'abord  bien  constate  que  cela  existe 
— l'amour?  Tenez,  Cora,  qu'est  ce  que  c'est  que 
Famour? 

— Mon  gros,  l'amour  est  une  jolie  petite  polis- 
sonnerie,  n'est-ce  pas,  Jenny? 

— Mais  non,  c'est  au  contraire  beaucoup  plus 
serieux.  L'amour,  c'est  les  affaires... 

—  De  bourse? 

— Bon!  voilà  que  je  m'embète  si  vous  faites 
les  sentimentales. 

— Alfred!  es  tu  rasoir!... 

—  Tu  sais  pertinemment,  toi,  que  l'amour 
m'embète.  Je  n'en  prends  que  pour  m'endormir. 
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Tiens,  Baptiste,  apporte-moi  un  petit  verre  à'abs... 
pour  que  je  me  lave  le  canal  avant  de  partir. 

—  Se  laver  le  canal  c'est  vert. 

—  Oui;  Ninie,  je  m'acoquine. 

—  Tu  t'encanailles. 

—  Ma  foi,  tant  pis  ! 

Durante  este  tempo  o  senhor  de  Clavières 
mandava  trocar  o  cavallo  em  que  ia  montar  por 
um  outro  do  mais  fino  sangue,  cuja  familia  se  co- 
nhecia  até  o  tataravó  e  que  tinha  na  elegancia  das 
fórmas  e  no  vigor  do  brio  a  certidao  da  sua  raga. 

Ao  acabar  o  dialogo  que  referimos  sahia  ap- 
parelhado  da  cavallarica  o  famoso  animai. 

— Aqui  teem  o  premio  grande  do  proximo 
Derby  —  disse  Carlos  espalmando  a  mao  na  anca 
do  ginete,  que  estremeceu,  levantando  alto  a  sua 
pequenina  cabega  de  olliar  scintillante  e  de  ven- 
tas  finas,  dilatadas  e  redondas. 

— Nao  montes  isso  —  disse-lhe  Alfredo,  ven- 
do que  o  cavallo  nao  dava  o  estribo. 

Mas  era  tarde,  porque  o  senhor  de  Clavières, 
impaciente,  tinha-se  atirado  de  um  salto  acima  do 
selim. 

0  animai  ao  sentir  as  pernas  do  cavalleiro 
encolheu-se  e,  antes  de  llie  dar  tempo  de  estribar, 
empinou-se,  despregando  um  violento  pulo,  resfo- 
legando  e  encabritando-se  no  ar  com  um  meneio 
secco  que  teria  cuspido  longe  o  cavalleiro  se  elle 
nao  fosse,  corno  era,  o  primeiro  calcjao  do  Sport 
parisiense. 
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— Ó  curador!  —  exclamou  o  senhor  de  Cla- 
vières  procurando  afagar  o  inquieto  animai  —  quem 
montou  este  cavallo  além  do  joquey? 

— Ninguem  o  montou. 

— Pois  està  resabiado — accrescentou  Carlos. 

—  Apeia-te. 

— E  melhor  apear-se. 

—  Carlos  ! 

— Por  quem  és  ! 

— Agora  lhes  respondo  eu  corno  o  Tótó — 
cortou  Carlos  sorrindo:  —  qui  maime  me  suive! 

Os  outros  assim  o  fizeram,  mas  ao  dobrar  o 
portao  da  sahida  o  cavallo  interamente  desboca- 
do,  desfechou  a  toda  a  brida  pela  estrada,  galgan- 
do  em  seguida  o  primeiro  muro  quo  se  Ihe  atra- 
vessava  no  caminho,  e  diante  de  cuja  respeitavel 
altura  estacaram  um  momento  depois  todos  os  que 
o  seguiam. 

— Por  aqui!  por  aqui  ! — gritou  entao  um  cria-' 
do  de  pé,  entregando  a  trela  dos  seus  galgos  a  um 
dos  quatro  lacaios  que  acompanhavam  a  cavallo 
os  hospedes  do  senhor  de  Clavières,  e  mettendo 
elle  a  correr  por  um  atalho. 

Por  esse  caminho  se  entranhou  a  cavalgada, 
que  d'ahi  a  pouco  desappareceu  galopando  entre 
urna  nuvem  de  pó. 

No  entanto  o  cavallo  de  Carlos,  cortando  a 
direito  pelo  terreno  mais  desigual  e  mais  perigoso, 
chegou  à  beira  do  rio,  onde  o  caminho  era  plano,  e 
orlado  do  lado  opposto  à  margem  por  um  alto  muro. 
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Conjectura-se  que  o  senhor  de  Clavières  ten- 
terà ahi  conter  o  cavallo,  fazendo-o  voltar  repen- 
tinamente por  meio  de  um  violento  sacao  para  o 
lado  do  muro.  N'esse  momento  talvez  se  empinàra 
o  cavallo  e  cahira  para  traz  escorregando-lhe  as 
patas  nos  lagedos  lustrosos  em  que  deixou  risca- 
das  as  ferraduras. 

Como  quer  que  seja,  quando  a  cavalgada  che- 
gou  k  beira  do  rio,  o  cavallo  tinha  desapparecido 
e  o  cavalleiro  prostrado  de  costas  com  os  cabellos 
no  pó,  os  olhos  cerrados  e  os  labios  entre-abertos 
e  lividos,  jazia  exanime  no  meio  da  estrada. 

Os  criados  do  senhor  de  Clavières  trouxe- 
ram-o  em  bracos  para  casa.  0  medico  que  pouco 
depois  o  visitou  averiguou  que  elle  vivia,  mas  que 
era  grave  e  por  ventura  perigoso  o  seu  estado, 
qualquer  que  fosse  a  causa  especial  a  que  tivesse 
de  se  attribuir  o  deliquio  depois  de  mais  detido 
exame. 

Em  consequencnia  d'esse  diagnostico  as  se- 
nhoras  partiram  immediatamente  para  Rouhen,  on- 
de tomaram  o  caminho  de  ferro  de  Pariz.  Os  ho- 
mens,  por  um  sentimento  de  galanteria,  que  n'este 
caso  dava  o  bracjo  ao  egoismo,  acompanharam  as 
damas. 

Madame  de  Clavières  foi  chamada  &  pressa 
por  um  telegramma.  Quando  a  afflicta  senhora  se 
aproximou  do  leito  do  enfermo,  Carlos,  ainda  im- 
movel  no  leito,  havia  recobrado  os  sentidos  e  fal- 
lava jà. 
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— Minila  sancta  mulher — disse-lhe  elle  per- 
correndo a  vista  pelo  quarto  e  fixando-a  depois  em 
Luiza. — Fizeram  bem  em  deixar-nos  sós  :  eu  preci- 
sava muito  de  te  fallar.  Nao  me  lamentes.  0  que 
eu  soffro  é  urna  expiagao  a  que  me  conformo,  coni 
que  me  resigno...  Querido  anjo  !  és  boa  de  mais 
para  mim.  Nao  te  merecia  a  Deus  pelo  que  vaino; 
é  justo  que  te  pague  pelo  que  padego. 

—  Carlos  !... 

— Deixa-me  continuar.  Nao  sei  se  me  permit- 
tirao  fallar  por  muito  tempo  e  a  sós  comtigo.  Oli- 
ve-me  pois.  Apesar  da  lepra  que  me  tem  contami- 
nado  no  coragao  e  no  espirito,  nao  estou  ainda  tao 
corrupto  que  nao  acredite  na  Pro  vici  encia...  Cha- 
ma-se-lhe  agora  a  lei  das  compensacoes.  Seja.  Exis- 
te  no  entanto  essa  lei  suprema,  immutavel  e  eter- 
na. E  ella  que  dà  aos  humildes  a  alegria  e  a  paz  ; 
aos  desgragados  a  resignagao  e  a  esperanca;  ao 
crime  o  remorso;  à  magestade  o  tedio;  à  gloria 
mesma,  que  parece  a  mais  segura  das  venturas, 
mas  que  escalda  e  que  offusca,  o  desejo  de  urna 
pouca  de  sombra  corno  urna  esmola.  Eu  sempre 
me  achei  feliz  depois  de  urna  boa  obra;  sempre 
tive  em  mini  a  desconsolacao  ao  cabo  de  um  dia 
inutil  ou  de  urna  acgao  mà.  Hoje,  Luiza,  sinto- 
nie desgragado...  Tenho  em  mim  a  tristeza  e  o 
desalento  de  quem  chega  ao  termo  de  urna  longa 
peregrinalo  reconhecendo  que  se  enganou  seguen- 
do o  caminho  opposto  àquelle  a  que  se  destinava. 
Faltam  as  forgas  para  voltar  atraz,  para  retrilhar 
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o  andado,  para  recomegar  de  novo.  Pàra-se,  olha- 
se  para  o  futuro  e  para  o  passado,  e  pergunta-se 
à  consciencia  qual  é  melhor,  se  luctar  ou  obede- 
cer  ao  cansago  ;  proseguir  com  a  desgraga  no  co- 
ragao  ou  cahir;  conter  no  peito  o  punhal  que  nos 
segura  a  vida  ou  arrancar  o  ferro  e  morrer...  Mas 
nào,  Luiza,  eu  quero  viver  para  o  teu  amor  e  para 
o  teu  perdao... 

—  Has  de  viver,  sim,  meu  querido  Carlos, 
has  de  viver  para  mim.  0  meu  amor  tiveste-o  sem- 
pre. 0  meu  perdao,  qualquer  que  seja  a  culpa, 
que  desconhego  ainda,  eu  t?o  dou. 

—  Como  tu  és  boa,  Lui  za  !  e  corno  eu  me  jul- 
go  indigno  de  te  beijar  a  tua  fronte  desanuviada 
e  pura  corno  o  eòo... 

Dizendo  isto,  Carlos  fez  um  movimento  com 
os  labios,  e  corno  Luiza  inclinasse  a  fronte  para  re- 
ceber  o  beijo  que  elle  tinha  na  bóca,  o  senhor  de 
Clavières,  firmando-se  n'um  brago,  ergueu  meio 
corpo  do  leito.  Mas,  repentinamente,  expedindo 
um  arranco  supremo,  recahiu  nas  almofadas,  com 
a  pesada  inercia  da  morte,  os  bracos  pendidos,  os 
ollios  vidrados  e  a  boca  entre-aberta. 

Estava  effectivarnente  morto.  Tinha  a  colu- 
mna  dorsal  partida,  e  ao  primeiro  movimento  que 
fez  desconjunctaram-se-lhe  repentinamente  as  ver- 
tebras  e  fugiu-lhe  a  vida. 

Se  seria  de  feito  urna  expiacao  corno  elle  dis- 
se !  Se  a  Providencia  veria  do  céo  n'esse  dia  essa 
mocidade  desbaratada  e  extincta  ! 


EPILOGO  D'ESTÀ  HISTORIA 


A  priineira  vez  que  fui  à  Grande  Opera  dan- 
9ava-se  um  bailado  retirado  da  scena  depois  de 
alguns  annos.  Era  urna  reprise,  mas  que  tinha  o 
valor  de  urna  premiere.  Estava  na  sala  quanto  ha- 
via  de  elegante  em  Pariz. 

No  intervallo  da  opera  em  um  acto  e  o  co- 
rnetto do  baile,  vi  voltarem-se  successivamente  to- 
dos  os  oculos  da  sala  para  as  stalles  d'amphithéa- 
tre.  Olhei  tambem  e  vi  urna  sentiora  acompanha- 
da  de  dois  homens,  diante  de  quem  se  moviam 
todos  os  espectadores  para  lhes  fazer  pra9a.  Um 
dos  homens,  de  cerca  de  vinte  e  cinco  annos,  com 
um  pequeno  bigode  encerado  aos  cantos  da  boca, 
tinha  os  beÌ90S  pintados  com  carmim,  sobr'olhos 
e  os  cilios  avivados  com  tinta  da  China,  pó  de 
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arroz  nas  faces,  os  cabellos  frisados  para  cima  das 
fontes  e  apartados  pelo  meio,  urna  curta  suissa  ao 
pé  da  orelha,  colleirinho  pontudo,  collete  invisivel 
deixando  vèr  toda  a  largura  de  urna  camisa  lisa 
e  envernizada,  e  urna  camelia  ria  casa  da  casaca 
bandada  de  setim.  0  outro  tinha  a  barba  toda  cres- 
cida  e  apartada  em  leque  por  meio  de  urna  risca 
que  corre spondia  à  do  alto  da  fronte,  colleirinho 
decotado  até  às  claviculas,  sobrecasaca  preta  aper- 
tada  na  cinta  com  um  botao,  collete  branco  e  lus- 
tro so  corno  vidro,  luvas  cor  de  perola  e  a  fita  da 
Legiao  d'Honra  na  lapella. 

Ella  trajava  um  vestido  de  veludo  cor  de  vio- 
leta,  com  a  segunda  saia  de  setim,  e  a  primeira 
mais  curta  e  recortada,  chapéo  dos  chamados  mi- 
croscopicos  de  tulle  illusion  branco  guarnecido  de 
jasnùns,  luvas  cor  de  chumbo  até  ao  meio  do  an- 
te brago,  urna  cìiàtelaine  de  oiro  cravejada  de  es- 
meraldas  enormes,  e  na  mao  um  ramilliete  de  jas- 
mins  do  Cabo  e  de  camelias  encarnadas  represen- 
tando um  valor  de  quarenta  francos.  Trazia  n'essa 
noite  os  cabellos  loiros  de  urna  abundancia  impos- 
sivel,  levantados  na  nuca,  e  deixando  solta  urna 
grossa  madeixa  que  lhe  cahia  no  collo. 

Especifico  estas  toileties  por  que  eram  ellas, 
apparentemente  pelo  menos,  que  excitavam  a  at- 
tenevo da  sala8 

Os  dois  homens  que  acompanhavam  a  dama 
manifestavam-lhe  todas  as  attengoes  que  póde  me- 
recer  urna  princeza  ao  mais  perfeito  cortezao.  Ella 
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respondia-lhes  singelamente,  com  um  ar  de  rainha? 
tendo  a  alegria  nos  olhos  e  o  sorriso  e  a  felicidade 
nos  labios. 

—  Conhece  aquillo? — perguntou-me  um  su- 
geito  que  estava  ao  meu  lado  e  que  se  tinha  en- 
carregado  de  iniciar-me  nos  rriysterios  da  vida  pa- 
risiense. 

—Aquillo? 

—  Sim. 

— Nao  conile^.. 

— E  urna  mulher  que  tem  dissipado  seis  ou 
oito  fortunas,  que  dariam  a  independencia  a  du- 
zentas  familias.  Estava  hontem  na  primeira  do 
Antony  coberta  de  brilhantes.  E  a  Cecilia  Der- 
mont... 

Carlos  de  Clavières  tinha  sido  enterrado  n'es- 
se  dia  no  jazigo  de  sua  familia  no  Pere  Lachaise. 


UMA  VISITA  A  FERDINAND  DENIS 


.Acabo  de  estar  com  um  dos  homens  a  quem 
mais  relevantes  servi<jos  deve  a  litteratura  portu- 
gueza  e  diante  de  cujo  nome  todos  temos  obriga- 
9S0  de  nos  descobrirmos  com  reconhecimento  e 
respeito.  Adivinharam  jà  que  lhes  vou  fallar  do 
snr.  Ferdinand  Denis,  0  author  da  mais  completa, 
para  nao  dizermos  da  unica  hi  stori  a  litteraria  de 
Portugal  que  possuimos,  e  na  qual  estao  quotidia- 
namente plagiando,  melhor  ou  peor,  quantos  hoje 
se  encarregam  de  despachar  resuminhos  de  qua- 
tro  vintens  para  as  aulas  de  instrucQao  primaria. 
As  obrigagoes  em  que  estamos  para  com  0  snr. 
Ferdinand  Denis  nao  derivam  unicamente  d'essa 
importante  publicacao.  A  este  litterato  se  devem 
ainda  muitos  outros  escriptos  preciosos  para  a 
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historia  dos  nossos  grandes  hornens  e  das  nossas 
glorias  nacionaes.  Eu  liei  de  oceupar-me  imi  dia 
mais  denioradamente  do  escriptor  que  tanto  o  nie- 
rece.  Deixem-me  agora  que  lhes  appesente  sini- 
plesmente  o  homem. 

Ferdinand  Denis  habita  urna  pequena  casa 
annexa  à  esplendida  bibliotheea  de  Sainte-Gene- 
viève,  na  Place  du  Panthéon. 

Abriu-me  a  porta  urna  criada  velha3  urna  d'es- 
tas  velila  s  de  touca  branca  e  cabello  tambem  bran- 
co 5  penteado  em  dois  rolos  aos  lados  da  fronte,  ve- 
llias  aceadas,  frescas,  tendo,  deixem-me  assim  di- 
zel-o,  a  coquetterie  da  velhice,  e  usando-a  tao  agei- 
tada  e  pregadmha  conio  a  formosura  dos  dezoito  an- 
nos, — typos  que  eu  nunca  vejo  sem  um  certo  inte- 
resse entreeortado  de  sympatliia  e  que  em  nenhu- 
ma  outra  parie  se  eneonxram  tao  frequente  e  tao 
perfeitamente  desenipenliados  corno  em  Pariz. 

Fui  introduzido  sem  se  me  perguntar  o  meu 
nome  em  urna  saleta,  onde  immediatamente  de- 
pois me  appareceu  em  deshabillé  de  mattrtj,  com  o 
sorriso  nos  labios  e  a  penna  entre  os  dedos,  a  ex- 
pressìva  iigura  de  Ferdinand  Denis. 

E  um  velilo  de  setenta  e  tantos  annos  com 
urna  pliysionomia  energicamente  acentuada  corno 
a  de  Meyerbeer  ou  de  Auber:  magro,  secco,  sau- 
davel,  rijo.  denotando  logo  ter  ainda,  corno  elle 
me  disse  depois,  lon  oeil  ti  bbn  pi  ed. 

Dissente  que  era  portuguez  e  accrescentei  o 
meu  nome,  apertando  aftectuosamente  a  mào  que 
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elle  me  estenderà  apenas  ouvira  a  minila  natura- 
lidade... 

Consinta-se  que  eu  desafogue  n'uma  palavra 
um  dos  maiores  desvanecimentos  da  minila  vida 
litteraria;  é  licito  isto  a  quem  corno  eu  tao  pouco 
tem  de  que  se  orgulhe  :  o  meu  nome  nao  era  in- 
teramente desconhecido  n'aquella  casa.  Ferdinand 
Denis  havia  lido  o  que  quer  que  fosse  da  penna 
desvaliosa  e  obscura  que  me  sustenta. 

Entramos  para  o  seu  gabinetesinho  de  traba- 
llio e  sentamo-nos  juntos  ao  pé  do  seu  fogo. 

Eu  tenho-me  aproximado  de  muitos  homens 
celebres,  tenho  olhado  de  perto  para  muitas  fron- 
tes  aureoladas  pela  gloria,  guardo  lembra^a  de 
muitas  d'essas  entrevistas,  mas  creio  que  de  todas 
as  horas  por  tal  modo  assignaladas  para  mim  se- 
rao  as  ultimas  a  apagar-se-me  da  memoria  as  que 
passei  ao  pé  d'esse  encanecido  litterato,  cercado 
dos  seus  livros  e  dos  seus  quadros,  feliz  na  sua  mo- 
desta independencia  e  conservando  na  mais  adian- 
tada  idade,  alegre,  ridente,  cheia  de  vegetacao  e 
de  seiva  a  juvenilidade  do  seu  espirito,  resguarda- 
do  corno  em  benefica  estufa  na  applicalo  do  es- 
tudo. 

Sao  os  homens  assim  os  que  verdadeiramente 
glorificarli  o  traballio,  ensinando-nos  a  amal-o  com 
o  seu  bello  exemplo. 

A  erudito  chamou  o  padre  Manoel  Bernar- 
des  o  viatico  da  velhice.  E  tao  verdadeira  corno 
concisar  essa  maxima,  em  que  é  preciso  meditar-se. 
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Coitados  dos  que  envelhecem  sem  poderem 
repousar  a  cabeca  despovoada  dos  ardentes  esti- 
mulos  da  actividade  no  regalo  da  familia  ou  no 
rega90  da  gloria  !  So  esses  é  que  verdadeiramente 
envelhecem.  Nos  filhos  prolonga-se-nos  e  continua- 
se-nos  a  existencia;  nas  lettras  procria-se  a  alma. 

Ferdinand  Denis,  sem  fausto,  sem  riqueza, 
sem  familia,  tem  urna  invejavel  velhice,  eh  eia  de 
suavidade,  de  resigna9ao,  de  esquecimento.  Quan- 
do lhe  tocar  a  morte,  cerrarà  os  olhos  para  o  so- 
nino eterno  com  a  paz  d'alma  do  obreiro  que  fin- 
dou  consoladamente  o  seu  dia  na  sa  fadiga  do 
traballio  e  da  honra. 

Conversamos  muito  e  por  milito  tempo,  que 
eu  nao  tinha  for9as  que  me  arrancassem  d'alli. 

Fallamos  de  A.  Herculano  ;  de  Eebello  da  Sil- 
va; de  Antonio  de  Castilho;  de  Mendes  Leal;  de 
Camillo  Castello  Branco;  do  snr.  José  Silvestre 
Ribeiro,  cujo  nome  firmava  um  artigo  de  critica 
ultimamente  publicaclo  em  um  numero  do  Jornal 
do  Commercio,  que  estava  na  banca  de  Ferdinand 
Denis;  do  snr.  Moraes  Sarmento,  que  lhe  dedicou 
o  seu  precioso  Romanceiro;  do  conde  de  Lavradio, 
que  ultimamente  lhe  mandàra  um  exemplar  das 
Lendas  da  India.,  d'esse  portuguezissimo  livro  em 
que  tao  brilhantemente  avulta  a  agigantada  figura 
de  Vasco  da  Gama,  maior  ainda  na  historia  que 
na  legenda,  e  que  felizmente  ainda  alguem  conhece 
em  Pariz,  onde  a  Grande  Opera  representa  agora 
um  episodio  da  vida  do  nosso  navegante,  o  qual 
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episodio  é  a  mais  suja  torpeza  historica  que  a  um 
libretista  é  dado  commetter. 

Fallanios  de  quasi  todos  os  nossos  escriptores 
vivos  e  de  muitos  dos  que  jà  nao  existem. 

Foi  com  lagrimas  na  voz  e  com  a  maior  tris- 
teza  no  sembiante  que  Ferdinand  Denis  se  refe- 
riu  aos  ultimos  dias  que  Gongalves  Dias,  o  chora- 
do  poeta  braziieiro,  viveu  em  Pariz,  profundamen- 
te  minado  pela  enfermidade  que  depois  lhe  deu  por 
tumulo  o  oceano.  0  melancolico  moco  espairecia  a 
sua  màgoa  fumando  constantemente  e  fallando  da 
morte,  que  tinha  nos  pulmoes,  com  urna  glacial  in- 
differenca  que  compungia  profundamente  quanto s 
o  conheciam  e  ama  vana. 

Embarcou  para  o  Maranhao  tao  doente,  que 
o  snr.  Drumont,  um  respeitavel  aneiao  que  foi  mi- 
nistro do  Brazil  na  córte  de  Roma  e  que  vive  em 
Pariz  desde  algum  tempo,  consagrando  a  maior 
afféxgao  a  Goncalves  Dias,  disse  ao  commandante 
do  navio  que  o  conduzia  à  America,  que,  se  o  in- 
feliz  viajante  fallecesse  na  viagem,  elle  Drumont 
satisfaria  toda  a  despeza  que  se  fizesse  a  bordo 
para  conservar  o  cadaver,  a  firn  de  que  chegassem 
pelo  menos  as  cinzas  do  poeta  a  amada  terra  da 
sua  patria. 

Apesar  porém  d'estas  piedosas  providencias 
o  corpo  do  poeta  ficou  perdido  no  mar. 

O  snr.  Drumont,  de  quem  casualmente  acabo 
de  fallar-lhes,  enviuvou  aqui  ultimamente.  A  sua 
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finada  esposa  tinha  lima  genealogia  gloriosa:  era 
sobrinha  da  Marilia  de  Dirceu. 

Ferdinand  Denis  eonheceu  pessoalmente  Fi- 
linto  Elysio. 

Francisco  Manoel  do  Nascimento  frequentava 
com  grande  assiduidade  a  casa  do  pae  de  Ferdi- 
nand, n'esse  tempo  creanca. 

- — Eu  conservo  ainda,  corno  se  o  estivesse 
vendo  —  disse-me  elle  —  a  lembranca  do  syinpa- 
thico  velho.  Tenho  perfeitamente  presente  a  sua 
rechonchuda  pliysionomia  cheia  de  pachorra  e  de 
bondade,  as  suas  maneiras  francas  e  singelas,  o 
seu  finissimo  sorriso  e  o  seu  olhar  perspicaz  e  vi- 
vissimo. Era  um  dos  mais  agradaveis  conversado- 
res  que  é  possivel  encontrar-se;  tinha  a  rèplica 
viva  e  penetrante,  a  resposta  sempre  na  ponta  da 
lingua,  a  anecdota  palpitante,  a  ironia  innocente 
e,  finalmente,  corno  nós  dizemos  em  francez,  o  mot 
pour  rive  tao  espontaneo  e  tao  facil,  que  era  im- 
possivel  estar  alguem  triste  ao  pé  d'elle. 

Urna  notavel  particularidade  é  que  Filinto,  o 
terrivel  tosqueador  dos  galliciparlas  do  seu  tempo, 
que  elle  marcava  a  um  por  um  com  ferro  em  bra- 
za,  Filinto  o  latino,  Filinto  o  classico,  Filinto  o 
arcbaista,  fallava  o  francez  com  toda  a  graca  e 
toda  a  pureza  de  um  legitimo  parisiense. 

0  talento  de  Ferdinand  Denis  nao  foi  dos  mais 
brilhantes  pela  precocidade.  Aos  nove  annos  de 
idade  o  douto  bibliotliecario  de  Sainte-Geneviève 
ainda  nao  sabia  lèr  nem  queria  que  o  ensinassem. 
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Os  paes  do  teimoso  rapaz  fallavam  muitas  ve- 
zes  ao  poeta  portuguez  d'essa  pertinacia  de  bru- 
tinho.  Filinto,  que  comprehendia  e  apreciava  corno 
poucos  os  doces  encantos  da  pregni  ga,  sentava  en- 
tao  nos  joelhos  o  joven  Ferdinand,  dava-lhe  nas 
faces  dois  beijos  repenicados  corno  de  ama  de  lei- 
te,  encostava-lhe  a  cabega  aos  longos  bofes  do  peito 
da  camisa,  e  exclamava  corno  quem  o  tivesse  de- 
baixo  da  sua  aza  protectora: 

— Vamos,  deixem-no  mandriar  mais  um  an- 
no por  minha  conta.  Ferdinand!  —  accrescentava 
depois,  dirigindo-se  ao  pequeno  —  tu  és  um  rapaz 
de  bom  gosto,  e  digo-te  eu  que  has  de  ir  longe. 

Madame  de  Lasaudraye,  urna  senhora  celebre 
por  esse  espirito  scintillante  e  agudissimo,  que  é  a 
gloria  dos  saloes  francezes,  e  cuja  apparilo  lumi- 
nosa se  vai  tornando  cada  yez  mais  imperfeita  e 
mais  rara,  Madame  de  Lasaudraye,  digo,  era  urna 
das  visitas  da  familia  de  Ferdinand  Denis. 

A  primeira  vez  que  Filinto,  o  qual  ainda  en- 
tao  lhe  nao  havia  sido  apresentado,  se  encontrou 
com  ella  na  hospitaleira  casa  dos  seus  amigos,  Ma- 
dame de  Lasaudraye  tinha  jà  quarenta  e  tantos 
annos. 

A  encantadora  parisiense  tinha-se  sentado  em 
um  sofà,  e  Francisco  Manoel,  que  lhe  nao  disse- 
ra urna  palavra,  ficàra  junto  d'ella  em  urna  cadei- 
ra  de  brago s. 

A  snr.a  de  Lasaudraye,  que  estava  em  urna 
das  suas  lioras  de  inspiragao,  foi  adavermil  de 
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graca,  de  encanto,  de  singeleza  e  de  finura.  Fallan- 
do-se  por  firn  do  passado,  e  alludinclo  à  sua  ruoci- 
dade  : 

—  Calcùlo,  beni  a  meu  pesar,  o  tempo  a  que 
foi  isso  —  disse  ella  —  quando  me  lembro  que  al- 
gumas  pessoas  me  diziam  entao  que  eu  era  encan- 
tadora. 

—  Tudieu!  —  exclamou  entao  arrebatadamen- 
te  Francisco  Manoel,  Gravando  nos  olhos  d'ella  os 
seus  bellos  olhos  portuguezes,  clieios  de  calor  e  de 
enthusiasmo.  — Mais  je  le  crois  bim^  madame >  je 
le  crois  bien,  moi! 

Era  a  mais  intrepida,  a  mais  sincera  e  a  mais 
fulminante  das  declaracoes. 

A  snr.a  de  Lasaudraye,  enleada  e  attonita, 
interrogou  entao  o  dono  da  casa  com  um  olhar  que 
bem  tracluzido  qucria  dizer  se  nao  seria  um  ma- 
luco  aquelle  seu  repentino  adorador... 

—  E  o  meu  amigo  Francisco  Manoel  do  Nas- 
cimento; celebre  poeta  portuguez — respondeu  o 
sui1.  Denis. 

Ella  entao,  medindo  rapidamente  n'unì  relan- 
ce d' olhos  o  seu  apresentado,  observou  estenden- 
do-lhe  a  mao  com  um  sorriso  : 

—  Deve-se  perdoar  algnma  coisa  aos  poetas 
e  mais  ainda  aos  portuguezes. 

—  E  sobre  fcudo  aos  velhos.  e  mais  principal- 
mente aos  infelizes  —  accrescentou  Filinto,  curvan- 
do-se para  ella  e  beijando  os  bonìtos  cledos  que 
se  lhe  tinham  entregado. 
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Verdier,  o  celebre  Verdier,  tao  decantado  nos 
versos  de  Filinto,  era  sempre  perna  forcada  n'es- 
tas  reunioes  do  salao  paterno  de  Ferdinand  Denis. 

Succedia  que  sempre  que  Francisco  Manoel 
alludia  às  terriveis  perseguigoes  que  lhe  fizera  o 
Sancto  Officio,  Verdier  sorria  sempre  com  um  sor- 
risinho  maligno. 

Urna  vez;  que  o  poeta  nao  estava  presente, 
disseram  ao  seu  intimo  : 

— Verdier,  voce  ha  de  contar  hoje  para  aqui 
o  que  sabe  dos  horrores  que  a  inquisito  prepara- 
va ao  nosso  amigo.  Sempre  que  se  falla  n'isso,  vo- 
ce ri.  Por  ventura  nao  teria  elle  sofirido  corno  diz? 

—  Soffreu  —  respondeu  Verdier — soffreu  im- 
menso, mas  a  causa  dos  seus  grandes  infortunios 
nao  foi  principalmente  a  inquisicao... 

—  Entao  quem  foi? 
— Foi  o  medo. 

Despedi-me  de  Ferdinand  Denis,  ao  cabo  de 
urna  visita  de  duas  horas,  pedindo-lhe  liceva  para 
ir  vèl-o  outras  vezes  e  aquecer  a  minha  mocidade 
ao  calor  do  seu  espirito  mais  joven  que  o  meu. 


0  DOUTOR  VÉRON— 0  NECROLOGIO — 
OS  GABEGAS  DE  TURCO 


Henrique  Heine,  o  celebre  roinancista,  per- 
guntou  um  dia  a  Alexandre  Dumas  quantos  mi- 
nutos  eram  necessarios  para  que  um  escriptor  fran- 
cez  se  tornasse  celebre  na  Allemanha,  e  quantos 
annos  seriam  preciso s  para  que  um  escriptor  alle- 
nilo se  tornasse  conhecido  em  Franga. 

Parece  que  Dumas  nunca  atinou  com  a  conta. 
0  que  é  certo  é  que  a  popularidade  em  Pariz  é  a 
celebridade  no  mundo.  Quem  quizer  ter  urna  re- 
putagao  em  termos  nao  tem  outro  remedio  senao 
fazer  corno  com  a  roupa  à  moda  :  mandar  tomar- 
lhe  a  medida  no  boulevard  dos  Italianos. 
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Um  liomem  notavel  em  Pariz  é  tao  conhecido 
no  terra§o  do  café  Riche  corno  no  Porto  à  porta  do 
Moré  ou  em  Lisboa  nos  passeios  do  Cliiado. 

Véron,  o  redactor  e  proprietario  do  Constitu- 
tionel,  o  director  da  Grande  Opera,  o  celebre  au- 
thor  das  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  é  um 
sugeito  de  toda  a  parte. 

O  doutor  Véron  morreu,  e  todos  os  periodi- 
cos  de  Pariz  o  necrologisaram. 

E  muito  notavel  o  estado  em  que  se  acha  actual- 
mente  o  necrologio  em  Pariz.  E  talvez  o  unico  ge- 
nero litterario  que  eu  observo  nao  ter  decahido 
durante  os  ultimos  annos. 

0  periodismo  tem  defecado.  Emilio  de  Girar- 
din,  que  antigamente  se  gabava  de  ter  urna  ideia 
por  dia,  quando  arranja  agora  urna  ideia  por  mez 
benze-se  com  ella  corno  achado  milagroso. 

O  theatro  rebaixa-se  notoriamente. 

Na  musica  Offembacli  substituiu  Rossini,  e  na 
comedia  Victorien  Sardou  tomou  o  logar  de  Du- 
mas. 

Na  litteratura  chamada  sèria  està  chamando 
a  attendo  o  abbade  tres  estrellas,  que  publicou  o 
Maldito  e  deu  agora  à  luz  0  cura  d'aldeia...  Mal 
empregado  n'elle  esse  bello  titulo,  tao  magistral- 
mente desempenhado  em  Portugal  pelo  snr.  Ale- 
xandre Herculano  em  um  livro  que  nao  tem  rivai 
na  litteratura  portugueza.  0  abbade  tres  estrellas, 
é  um  padre  que  se  compraz  em  calcar,  em  cuspir, 
em  cobrir  de  lama  a  religiao  de  que  é  sacerdote. 
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Ou  nao  soube  o  que  fez  quando  se  ordenou,  ou 
faz  gala  no  perjurio  e  na  apostasia.  Como  quer 
que  seja,  ou  é  nescio  ou  é  velhaco,  ou  corno  diz 
o  Tolentino:  Talvez  que  seja  tuclo.  Como  philoso- 
pho  é  chilro  e  nao  adianta  nada.  Como  litterato  ó 
deplora vel  e  atraza  muito. 

Finalmente,  de  todas  as  manifestagoes  littera- 
rias  a  que  tenho  tornado  o  peso,  a  que  me  parece 
estar  medrando  mais  singularmente  para  honra  do 
genero  e  proveito  da  arte  em  particular  e  da  civi- 
lisa9ao  em  geral  é  o  necrologio.  0  necrologio  em 
Pariz  està  abrindo  um  novo  horisonte,  e  levantan- 
do  urna  nova  escóla. 

Aqui  ha  tempos  em  Marselha  (cui do  que  foi 
em  Marselha)  morreu  um  procurador  geral,  cu] a 
limpeza  de  maos  nao  era  integralmente  garantida. 
No  dia  em  que  elle  se  enterrou,  estando  jà  o  ca- 
daver  na  cova,  aproximou-se  um  dos  circumstan- 
tes  e  pronunciou  per  ante  a  multidào  silenciosa  o 
seguinte  discurso: 

«Senhores  !  E  perante  a  morte  que  a  verdade 
se  deve  manifestar  a  toda  a  sua  luz.  O  cidadao 
que  ahi  jaz  exanime  foi  um  patife.  Tenho  dito.» 

A  assembleia  retirou-se  abanando  approvati- 
vamente a  cabeca  corno  se  fosse  dizendo  comsigo  : 
— 0  homem  fallou  bem. 

Ora  este  sugeito  que  discursou  sobre  a  sepul- 
tura  do  procurador  geral  a  que  alludo,  foi  o  chefe 
da  nova  escóla  necrologista. 

Alguns  periodistas  parisienses  seguiram  o  sau- 
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davel  exemplo  do  orador  marselhez,  e  o  genero 
pegou  em  moda. 

Urna  vez,  jantando  eu  em  Lisboa  com  varios 
homens  de  espirito,  succedeu  levantar-se  da  mesa 
um  dos  dois  unicos  semsaboroes  que  là  estavam. 
0  semsaborao  que  ficou  fui  eu.  Do  que  sahiu  nao 
digo  o  nome.  Um  dos  convivas,  dando  pela  falta 
d'elle,  exclamou: 

— Ah!  elle  retirou-se?  Toca  a  dizer  mal  do 
parvo. 

Appareceram  entao  alguns  protestos  apieda- 

dos. 

— Coitado! 

—  Tem  um  optimo  caracter... 

— E  um  excellente  moQo! 

— Isso  para  quando  elle  vier! — cortou  reto- 
mando  a  mao  o  orador  primitivo — Agora  discute- 
se  o  tólo;  logo  se  discutirà  o  homem.  Emquanto 
elle  nao  volta  ponha  cada  um  para  ahi  o  que  sabe 
em  descredito  do  bruto. 

N'esta  historia,  apparentemente  frivola,  ha  um 
grande  e  serio  fondo  de  philosophia,  no  qual  se 
baseia  a  theoria  do  necrologio  contemporaneo. 

Fallemos  com  franqueza:  para  que  ha  de  a 
gente  malquistar-se  com  os  vivos?  Està  vida  sao 
dois  dias.  Esperem  até  depois  d'àmanha;  deixem- 
lhe  fechar  o  ólho  e  saltem-lhe  em  seguida. 

Por  este  modo  a  victima  nao  soffre  as  dóres 
da  operaio,  a  sociedade  desaffronta-se  e  a  moral 
jubila. 
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Antigamente  todo  o  tratante  fino  (nao  preci- 
sava de  ser  multo  fino)  estava  no  goso  d'urna  ve- 
lhacaria  posthuma,  a  qual  consistia  em  se  fazer 
chamar  bom  cidadàoj,  bom  esposo  e  bom  amigo  pela 
folha  de  que  era  assignante  e  para  onde  mandava 
os  annuncios. 

Ora  que  venham  agora  para  cà  ! 

Se  a  honra  lhe  nao  correu  muito  direitinha, 
o  periodico  o  mais  que  faz  é  temperar-lhe  a  me- 
moria com  um  molho  picante  n'este  gosto  : 

((Falleceu  hontem  o  nosso  antigo  assignante 
fulano  de  tal.  Era  o  sugeitinho  que  muitas  vezes 
figurou  nas  partes  da  politici  d'està  folha,  sob  a 
inicial  X.  Gosava  de  pessimos  creditos  em  toda  a 
parte,  excepto  na  tenda  da  sua  rua;  onde  nao  go- 
sava de  credito  nenhum.  Pelos  nossos  entregado- 
res  nos  consta  que  dava  pontapés  na  familia.  Fi- 
cou-nos  a  dover  tres  mezes.» 

Estabelecido  isto,  o  que  succede? 

Cada  individuo,  advertido  d'este  julgamento 
final  que  o  espera  na  terra,  vira  naturalmente  a 
ser  um  bocadinho  mais  solicito  em  nao  figurar 
nas  partes  da  policia,  ainda  mesmo  sob  urna  sim- 
plex inicial,  mandarà  à  hora  da  morte  pagar  a 
conta  da  tenda  e  satisfarà  adiantado  o  que  dever 
à  folha. 

Vejam  que  servigo  aos  bons  costumes  e  que 
triumpho  para  a  moral  ! 

Aqui  ha  poucos  dias  inaugurou-se  em  Lyon 
a  estatua  do  fallecido  ministro  Billault.  (A  estatua 
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é  urna  especie  de  appenso  em  pedra  ao  necrolo- 
gio à  moda  antiga,  do  bom  cidadào,  etc.)  As  fo- 
lhas  de  Lyon  transmittiram-nos  a  descripcjao  mi- 
nuciosa  da  festa  inaugurai  do  monumento. 

«A  effigie  veneranda  do  grande  homem,  di- 
zia  o  Courrier  de  Lyon,  tem  a  mao  esquerda  so- 
bre  o  coragao,  e  a  dextra  estendida  no  espaQO  e 
fazendo  um  gesto  affirmativo.)) 

Um  periodico  de  Pariz  observa-lhe  entao  de 

cà  : 

«A  posigao  é  boa.  0  signal  affirmativo  feito 
com  a  mao  direita  estendida  no  espa^o  é  urna  fe- 
liz  allusao  a  facilidade  que  teve  sempre  o  snr. 
Billault  em  acceitar  os  governos  de  toda  a  especie 
e  de  todos  os  programmas  com  tanto  que  o  fizes- 
sem  a  elle  ministro.» 

(Abro  este  parenthesis  para  Ihes  dizer  que  nao 
fiquem  a  matutar  no  modo  porque  urna  estatua  pó- 
de  fazer  um  gesto  affirmativo  com  a  dextra  arre- 
mettida  para  o  espaco.  Là  na  minha  terra  nin- 
guem  faz  o  gesto  affirmativo  ou  negativo  senao 
rebolindo  com  alguma  parte  do  corpo.  Eu  estou 
com  ideias  de  ir  um  d'estes  dias  a  Lyon  estudar 
o  modo  porque  se  faz  o  gesto  affirmativo  com  a 
mao  immovel  estendida  no  espaqo,  no  caso  de  que 
o  governo,  sempre  solicito  em  averiguar  o  que  ha 
de  bom  e  de  util  cà  por  fora,  me  nao  preceda 
n'este  scientifico  intuito  mandando  là  algum  dos 
seus  commissionados  com  o  competente  achego  da 
libra  diaria.) 
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No  dia  do  enterro  do  doutor  Véron  um  outro 
periodico  escreveu: 

«0  doutor  Véron,  fallecido  ha  tres  dias,  foi 
um  homem  de  muita  sorte.  A  primeira  fortuna  que 
teve  (notem  o  synihetico  d'està  formula  !)  foi  a  de 
ser  honrado  seni  trabalhar  para  isso.  0  epitaphio 
do  doutor  Véron  póde  resumir-se  n'isto  : 

«AQUI  JAZ  VÉRON 
«JANTAVA-SE  BEM  ÉM  CASA  D'ELLE.» 

Pelo  que  deixo  dito,  supponho  que  podem  jà 
fazer  ideia  do  que  està  sendo  o  necrologio. 
Passemos  ao  doutor. 

Véron  foi  por  muito  tempo  em  Franca  o  que 
se  chama  aqui  tete  de  ture.  Era  na  cabe9a  d'elle 
que  todos  os  novos  athletas  da  imprensa  expe- 
rimentavam  o  rigor  do  pulso  para  a  polemica  in- 
sultuosa  e  desbragada. 

Em  todos  os  paizes  se  encontram  homens  no- 
taveis  que  parece  terem  nascido  com  està  signa 
desgrajada.  Uns  affrontam  coraj osamente  esse  ri- 
gor do  destino,  outros  succumbem  às  primeiras  pro- 
va9oes  d'essa  terrivel  lueta  em  que  a  victima,  por 
cumulo  de  supplicio,  tem  de  manter  o  sorriso  nos 
labios  emquanto  intimamente  se  lhe  despedaga  o 
corano  ! 

Em  Pariz,  Scribe  e  o  barao  Gros  foram  «ca- 
begas  de  turco»  assim  corno  o  doutor  Véron.  Seri- 
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be7  a  quem  as  injurias  da  imprensa  magoavam 
profondamente,  deixou-se  flagellar  sem  soltar  um 
so  gemido.  0  barao  Gros,  ao  lèr  em  um  dia  mais 
anuviado  e  mais  triste  urna  parvoicada  insolente 
de  um  d'esses  inimigos  anonymos  que  muitas  ve- 
zes  nos  csperam  coni  pedras  e  lama  por  detraz 
dos  muros,  nas  encrusilhadas  da  imprensa,  suici- 
dou-se.  As  perturbagoes  do  chiqueiro  em  que  se 
retorga  o  valgo  abjecto  de  certos  bacorinhos  litte- 
rarios  produzem  algumas  vezes  d'estes  resultados 
fataes. 

Em  Portugal,  as  victimas  mais  illustres  e  as 
mais  valentes  da  ironia  mal  creada  e  do  descam- 
bo  grosseiro,  foram,  em  meus  dias,  Eodrigo  da 
Fonseca  Magalhaes  e  Antonio  Rodrigues  Sampayo  ; 
— um  d'elles,  pela  medida  da  sua  capaci dade  in- 
tellectual,  o  primeiro  liomem  de  estado;  o  outro, 
o  primeiro  dos  periodistas  portuguezes  contempo- 
raneos.  Tinham  ambos  a  forca  muscular  e  a  es- 
tatura agigantada  que  pernii ttem  oppor  o  sorriso 
do  escarneo  à  ferocidade  tempestuosa  da  plebe  des- 
bocada. 

Dizem  ainda  assim  que  Rodrigo  da  Fonseca 
se  queixàra  urna  vez  de  que  tanta  gente  lhe  cha- 
masse  Raposa,  e  que  manifestàra  tengao  de  man- 
dar cortar  meio  palmo  às  abas  de  certo  casaco 
que  os  periodistas  da  opposigao  tinham  convertido 
n'uma  legenda.  Era  um  symptoma  do  entibiamento 
da  sua  energia,  arrefecida  pela  aproximagao  do 
tumulo:  pouco  tempo  depois  o  typo  mas  perfeita- 
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mente  tribunicio  que  ainda  sustentou  em  Portugal 
urna  pasta  e  um  partido,  deixava  devoluto,  Deus 
sabe  até  quando,  o  eminente  logar  que  occupàra 
na  tribuna  parlamentar. 

Antonio  Rodrigues  Sampayo  é  o  Methridates 
da  injuria,  està  à  prova  dos  insultos  assim  corno  o 
outro  a  prova  dos  toxicos.  Ha  uns  sugeitos  em 
quem  o  celebre  redactor  da  Revolucào  de  Setem- 
bro  nao  pensa  nunca  senao  quando  le  ou  quando 
escreve  :  sao  aquelles  que  escrevem  d'elle,  e  aquel- 
les  de  quem  elle  escreve. 

Os  acerbos  rancores  d'este  polemista  despe- 
gam-se-llie  do  animo  com  a  penna  que  elle  deixa 
no  tinteiro;  o  homem  que  acabou  de  verberar  até 
à  dilaceragao  os  seus  inimigos  politicos,  nao  é,  de- 
pois do  conibate,  senao  um  conversador  indulgente 
e  desaffeetado,  e  um  enthusiasta  sincero  de  tudo 
quanto  é  verdadeiramente  nobre  e  verdadeiramente 
bello. 

No  Porto  tem  sido  cabeca  de  turco  em  varias 
occasioes  o  escriptor  Arnaldo  Grama  :  cabega  de 
turco  poeta,  cabeca  de  turco  romancista,  cabeca 
de  turco  philologo,  cabega  de  turco  politico,  e  até 
cabega  de  turco  enfermo  ! 

A  proposito  de  poucos  homens  de  mereci- 
mento  se  terao  escripto  na  sua  propria  terra,  on- 
de taes  homens  sao  poucos,  tantas  satyras  dissabo- 
ridas  e  tantas  parvidades  com  pretensoes  malicio- 
sas.  Arnaldo  Gama,  que  é  um  espirito  de  elevado 
merito  e  urna  alma  de  verdadeiro  litterato  no  me- 
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lhor  sentido  d'està  bella  palavra,  nunca  soube  os 
nonies  dos  seus  detractores,  e  de  todas  as  tolices 
ruins  de  que  tem  sido  alvo  este  laborioso  e  hon- 
rado  escriptor  urna  so  pessoa  se  tem  rido  sempre. 
Essa  pessoa  é  elle. 

Conheci  um  outro  cabega  de  turco,  o  qual  te- 
ve  apenas  tempo  de  atravessar  rapidamente  a  so- 
ciedade  portuense.  Era  um  111090  melancolico  e 
pensativo.  Tinha  sido  barbeiro,  e  havia  consagra- 
do  ao  estudo  os  ocios  provenientes  das  pausas  que 
existiam  entre  0  fluxo  e  0  refluxo  dos  freguezes 
na  sua  loja.  Estudou  sèria  e  afincadamente  por 
muitos  annos,  e  publicou  finalmente  uns  versos  a 
que  nao  faltava  inspiragao  nem  elegancia  littera- 
ria.  De  toda  a  parte  principiaram  entao  a  pergun- 
tar-lhe  pelo  rebolo  e  pela  navalha,  lembrando-lhe 
que  0  cavaquinho  convinha  mais  do  que  a  lyra 
para  os  desafogos  de  gente  da  sua  estofa. 

Um  dia  0  triste  poeta,  tao  malaventurada- 
mente  estreado  para  a  consideracelo  pùblica?  acliou- 
se  em  urna  roda  de  rapazes  de  espirito,  capitanea- 
dos,  para  terror  dos  burguezes  e  dos  parvalheiras, 
pelos  inigualaveis  folhetinistas  d'esse  tempo  Ca- 
millo Castello  Branco  e  Ricardo  Guimaraes.  Fal- 
lou-se  das  allusoes  plebeias  de  que  era  victima  a 
sua  musa.  Elle  exclamou  entao  melancolicamente  : 

— Vejo  que  é  escusada  a  lucta.  Na  terra  dos 
baroes  barbeiros  é  imperdoavel  ser  barbeiro  Ette- 
rato. 

Poucos  dias  depois  partia  0  desconsolado  ra- 
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paz  a  bordo  de  um  navio  de  véla  para  o  Eio  de 
Janeiro,  e  nunca  mais  me  fallaram  d'elle. 

Precisam  de  ter  urna  organisagao  privilegia- 
da,  grande  forga  d'animo,  muita  superioridade  de 
espirito  e  perfeita  tranquillidade  de  eonseieneia  os 
homens  que  affrontam  sorrindo  a  paixao  do  pù- 
blico,  a  antipatica  da  plebe,  os  impetos  da  inveja, 
da  colera  e  do  escarneo.  À  provagao  do  «ridiculo» 
é  urna  das  mais  decisi vas  a  que  se  póde  sujeitar 
um  homem.  Os  que  nao  succumbem  diante  d'elle 
poderao  ser  tudo  menos  varoes  vulgares,  menos 
almas  fracas.  Sao  esses  talvez  os  unicos  que,  de- 
pois d'essas  terriveis  luctas,  tanto  mais  portento- 
sas  quanto  mais  obscuras  e  mais  inglorias,  pode- 
rao ter  direito  de  serem  acreditados  quando  nos 
disserem  : 

Non  me  agitant  populi  fasces  aut  purpura  regum. 

Eu  nao  cheguei  a  conhecer  Véron,  mas  tenho 
convivido  com  intimos  amigos  d'elle,  dos  quaes 
tenho  as  informagaes  que  vou  dar-lhes. 

Véron  era  effectivamente  um  dos  primeiros 
comiloes  da  Europa. 

Ao  maestro  Auber,  amigo  particular  do  fina- 

do,  ouvi  eu  contar  que  o  doutor  apostàra  um  dia 

que  comeria,  em  um  restaurante  de  tres  francos  o 

jantar,  cem  francos  de  comida. 

No  restaurante  nao  havia  acepipes  de  prego, 
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e  o  vinho  e  a  sobremesa  nao  entravam  na  conta 
da  aposta. 

Véron  foi  accumulando  em  volta  de  si  a  co- 
mida  sufficiente  para  preencher  a  somma  ajusta- 
da;  fazendo  generosamente  sobresahir  os  bifes,  as 
costeletas  e  quanto  havia  de  mais  succulento  e  pe- 
sado.  E  finalmente... 

— Eebentou? 

— Nao!  ganhou  a  aposta. 

Os  jantares  do  doutor  Véron  eram  notaveis 
em  Pariz.  A  cosinheira  d'elle,  a  celebre  Sophia,  é 
tao  conhecida  corno  o  proprio  doutor. 

Os  grandes  cafés  e  restaurantes  do  boulevard 
solicitam-a  agora  com  o  maior  empenho.  Tem  jà 
offertas  magnificas.  Consta  que  no  enterro  de  Vé- 
ron, Emilio  de  Girardin  dissera  na  igreja  a  està 
celebridade  culinaria:  «Ou9a  o  meu  conselho,  So- 
phia,  estabele§a-se  por  sua  conta.  Eu  dou-lhe  o  ca- 
pital preciso  e  fico  associado  nos  lucros.  Se  se  re- 
solver nao  falle  a  mais  ninguem.» 

Isto  de  ser  um  comilào,  o  que  era  monstruo- 
so  nos  tempos  azues  e  siderios  da  poesia  lamar- 
tiniana,  é  hoje  um  titulo  da  considera9ao  mais  su- 
bida. 

Um  homem  que  saiba  corner  reconlieceu-se  a 
final  que  era  tao  raro  e  tao  precioso  corno  um  ho- 
mem que  saiba  pensar.  O  doutor  Veron  era  um 
d'esses  homens  verdadeiramente  fortes  que  teem  a 
energia  precisa  para  repetir  a  significativa  phrase  : 

A  la  mori  et  allons  (liner. 
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As  listas  dos  grandes  jantares  nao  se  confiam 
hoje  senao  da  capacidade  das  grandes  summida- 
des. 

No  Café  da  Opera  temos  o  menu  do  barao 
Brisse.  Na  Maison  d'Or  ha  urna  vez  por  semana 
um  menu  de  Alexandre  Dumas. 

Eu  jà  devorei  com  grande  prazer  estomacai 
um  barao  Brisse  e  um  Dumas... 

Nao  é  por  espirito  de  classe,  mas,  com  a  mao 
no  estomago  o  declaro,  que  me  soube  melhor  o 
Dumas. 

Coisa  notavel:  Brisse,  que  nao  é  litterato, 
dà-se  mais  às  florinhas  do  stylo  e  arranja  melhor 
os  titulos  dos  acepipes;  Dumas  —  quem  tal  diria 
de  um  dos  primeiros  stylistas  contemporaneos  !  — 
despresa  as  frivolidades  da  nomenclatura,  e  eleva- 
se  nas  azàs  de  Brillat  Savarin  a  pura  esphera  das 
mais  altas  combinagoes  culinarias. 

Ahi  vai,  por  exemplo,  um  prato  do  barao 
Brisse  : 

La  bisquè  d'écrevisses  de  Vaucluse  aux  sou- 
pires  de  Laure. 

Titulo  afinado  nas  melhores  regioes  do  lyris- 
rao  petrarchiano,  e  urna  sopa  mediocre. 

Tomem  là  agora  um  bocado  de  Dumas  : 

Le  faisan  truffe  à  la  puree  de  bécasses... 

Eu  ainda  agora  lambo  os  beitjos  ao  escrever 
esse  modesto  titulo,  que  encerra  um  poema  !  Du- 
mas jantado  é  para  melhor  do  que  Dumas  repre- 
sentado  e  Dumas  lido... 
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E'  bem  melhor  eomel-o  que  estudal-o, 
Mas  leia-o  quem  nao  póde  mastigal-o... 

Nao,  leitor  amigo,  nao  posso  continuar.  Des- 
pega-se  a  penna  da  mao  e  puxa  por  mim  o  corpo 
para  a  Maison  Dorée. 

Cà  o  tenho  assente  no  meu  canhenho:  é  hoje 
o  teu  sancto  dia,  meu  incompara vel  Dumas! 

Fica-te  para  ahi,  Véron!  Dizes  tu  n'um  dos 
teus  livros  que  escrevias  mal  e  que  eras  feio... 

Basofia!  eu  sei  por  alguem  de  bom  gosto,  que 
te  conheeeu  de  perto,  que  tu  eras  horrivel.  Tinhas 
um  hymalaia  de  barrigas  desde  os  joelhos  até  aos 
refegos  do  pescogo.  Custava-te  a  fallar  e  a  andar 
em  jejum,  e  nao  andavas  nem  falla vas  de  todo 
em  todo  depois  de  ter  jantado.  Bem  hajas  tu! 
Tonte  parole  est  un  mensonge.  0  bife  é  do  honiem 
e  a  palavra  é  de  Deus!  Viveste  a  corner,  e  foi 
do  resultado  de  horriveis  enfartamentos  do  esto- 
mago  que  o  doutor  Ricord  te  curou  por  ultimo... 
Te  curou — sim,  bem  digo,  por  que  a  sciencia  re- 
conheceu  que  para  o  teu  mal  so  havia  cura  man- 
dando-te para  o  mundo  onde  a  gente  nao  sabe  o 
que  terà  para  a  ceia.  Se  ha  restaurante  na  lagóa 
Stygia,  ai  de  quem  ahi  passou  depois  de  ti,  que 
estou  que  nem  um  esburgado  osso  là  ficou  para 
atirar  por  engodo  às  fauces  do  cao  Cerbero  ! 

Adeus!  tres  vezes  adeus,  ó  pacifico  gigante, 
que  tao  moderadamente  empregaste  na  terra  o  teu 
poder  immenso,  recolhendo  alfim  no  tumulo  a  crise 
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alimenticia  que  tinhas  nas  entranhas  e  com  a  qual 
poderias  muito  bem  ter  desgra9ado  os  povos  se 
ura  dia  te  lembras  de  a  passear  pelo  mundo  corno 
anjo  exterminador  das  casas  de  pasto, 

Saudando  a  tua  gorda  memoria,  eu  nao  po- 
dia  deixar  de  lhe  jantar  bem  em  cima. 

Eia  pois  !  A  la  Maison  Dorée  !  Appetite  mor- 
to, appetite  posto!  Véron  est  mort,  vive  Veroni 


JANTARES  E  JANTANTES 


Quem  nunca  viveu  em  Pariz  ignora  o  que  é 
corner;  corner  é  a  primeira  das  coisas  que  se  apren- 
de na  capital  da  Europa  ;  Pariz  domina  o  mundo 
pelo  jantar;  o  jantar  de  Pariz  é  o  primeiro  jantar 
do  orbe. 

Et  c  esi  par  des  diners  qu'on  gouverne  les  hommes. 

A  influencia  do  jantar  no  caracter  do  indivi- 
duo e  por  conseguinte  no  futuro  das  na9oes  é  um 
ponto  de  politica  que  ainda  se  nao  estudou  bas- 
tante. E  é  pena. 

Ninguem  desconhece  quanto  o  chà  e  a  cerveja 
contribuem  para  augmentar  o  peso  da  melancolia 
do  povo  inglez;  cujo  principal  alimento  é  a  batata. 
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Os  francezes  que  tornam  café  em  cima  das 
comidas  mais  variadas  e  mais  leves?  sào  alegres  e 
vivos. 

Os  hispanhoes,  que  nao  bebem  senao  choco- 
late  e  vinho  e  que  temperarti  tudo  a  colorau,  sao 
violentos,  arrebatados,  impetuosos. 

Os  italianos,  que  comem  nata  e  macarrao  e 
bebem  vinhos  adocicados,  sao  voluveis  e  incon- 
stantes. 

Os  portuguezes  sao  indolentes,  pezados,  mas 
persistentes,  perseverantes,  fleis  e  generosos  ;  taes 
sao  as  principaes  qualidades  que  fazem  o  seu  elo- 
gio. E  um  paiz  onde  o  menu  do  banquete  de  um 
burguez  ainda  hoje  se  cifra  em  tres  palavras:  so- 
pa,  vacca  e  arroz.  Napoleao  dizia  que  com  soldados 
portuguezes  daria  a  volta  do  mundo.  Os  homens, 
cuja  dureza  tanto  admirava  o  primeiro  guerreiro 
dos  tempos  modernos,  tinham-se  creado  com  o 
mais  rijo  dos  alimentos  —  a  boróa. 

Entre  os  portuguezes  sao  os  minhotos  os  ho- 
mens  que  primeiro  pegam  em  armas  e  sustentam 
a  guerra  ao  primeiro  indicio  de  oppressao  com  que 
os  ameacem.  Se  estudarmos  a  razao  d'este  forte 
sentimento  de  independencia  na  gente  do  Minilo, 
encontramol-a  na  saudavel  frugalidade  nacional  do 
caldo  d'unto  e  do  vinho  verde. 

Eu  creio  tanto  na  influencia  dos  maus  janta- 
res  corno  na  das  mas  companhias  na  indole  dos 
individuos,  e  adopto  para  mim  està  senten9a: 
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«Dize-me  o  que  comes;  dir-te-hei  as  manhas 
que  tens.» 

Lord  Byron,  posto  no  regime  da  tremenda 
dos  frades  bernardos,  Byron  mantido  a  fatias  de 
toucinho  chorumento  e  mole,  nao  escrevia  por  certo 
o  D.  Juan  nem  morreria  batendo-se  pela  liberda- 
de  dos  gregos. 

Hernani,  o  bandido,  sabendo-lhe  a  boca  a  ce- 
bola  ou  a  alno,  nao  diria  nunca  a  D.  Sol  aquelle 
esplendido  verso  em  que  Victor  Hugo  resumé  to- 
da  a  felicidade  que  a  paixao  nos  póde  dar  na  ter- 
ra :  —  Quii  est  doux  —  D'aimer  et  de  savoir  quon 
vous  alme  à  genoux! 

Dasafio  um  homem  sustentado  a  pao  e  agua 
a  encontrar  urna  palavra  para  dirigir  a  urna  mu- 
lher  de  hombros  nus  durante  urna  quadrilha. 

0  sugeito  que  acabou  de  corner  bacalhau  as- 
sado  com  dente  d'alho  esquece?  durante  o  prazo 
da  digestao  pelo  menos,  corno  é  que  um  homem 
se  inclina  para  poisar  os  beitjos  sobre  os  dedos 
delicados  de  urna  senhora. 

0  provinciano  mais  lapuz?  depois  de  concluir 
o  seu  jantar  com  um  calix  de  Tokai  e  um  creme 
gelado  com  perfume  de  baunilha,  comprehende  de- 
pois d'isso  o  consolo  de  se  lavar  em  vinagre  de 
ananazes?  de  deitar  no  len90  urna  gota  de  frangi- 
pana?  de  fixar  os  cabellos  com  pomada  a  impe- 
riai, de  por  brilhantina  no  bigode  e  de  conversar 
de  cousas  delicadas. 

0  mais  incomprehensivel  amor  d'este  mundo 
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seria  o  de  urna  mulher  que  jantasse  um  prato  de 
mock-turtlej  urna  perdiz  com  tubaras  e  um  cre- 
me de  flores  de  laranja,  e  o  de  um  homem  que  se 
escusasse  de  a  acompanhar,  respondendo-lhe  : 

Perdao,  eu  acabo  de  corner  salpicao  frito 
com  ovos. 

Foi  aqui  julgado  ultimamente  um  rapaz  da 
melhor  sociedade,  accusado  pela  policia  de  haver 
quebrado  em  urna  das  noites  passadas  todas  as 
cadeiras  que  encontrou  no  boulevard  dos  Italia- 
nos.  O  advogado  da  defesa  explicou  e  attenuou 
està  destrui<jao  dizendo  que  o  seu  cliente  estavà 
profondamente  namorado  e  que  soffrera  um  des- 
gosto  d'amor  no  dia  em  que  destemperàra  coni  as 
cadeiras  do  trotoir.  0  tribunal  porém  condemnou-o. 
Se  eu  fosse  advogado  do  rèo,  creio  que  teria  in- 
fluido muito  mais  profundamente  na  benignidade 
do  jury,  se,  em  vez  de  derivar  a  defesa  de  urna 
fragilidade  de  cora5ao,  me  contentasse  apenas  com 
dizer  o  seguinte  : 

«Senhores,  no  dia  do  crime  que  se  lhe  impu- 
ta, o  reo  tinha  comido  paio  de  Bayona  com  sala- 
da  de  anxovas  e  mostarda,  e  havia  misturado  tres 
vinhos.» 

Chamam  alguns  materialismo  a  este  apreco 
dado  por  outros  a  um  bom  jantar,  corno  se  para 
ser  espiritualista  fosse  absolutamente  preciso  jan- 
tar-se  mal  ou  riscar  interamente  o  jantar  das  func- 
9oes  da  vida! 

Epicurismo  !  epicurismo  !  gritam  os  sugeitos 
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reduzidos  às  pràticas  estoicas  pelas  dyspepsias  agu- 
das,  corno  se  esse  bom  Epicuro,  que  explica  va  in- 
genuamente urna  philosophia,  que  nao  era  a  peior 
do  seu  tempo,  ao  murmuro  das  limpidas  fontes  e 
entre  as  fragancias  dos  jardins  athenienses,  corno 
se  o  inspirador  do  suavissimo  Lucrecio  tivesse  al- 
guma  culpa,  elle,  que  sempre  evangelisou  a  al- 
lian9a  da  felicidade  e  da  virtude,  nos  apupos  de 
que  foram  ecco  Petronio  e  Horacio,  muito  mais 
grosseiros  que  elle,  e  na  adulteralo  por  que  pas- 
sou  a  sua  doutrina  na  corte  de  Luiz  xiv  e  na  de 
Carlos  il,  na  Inglaterra,  muito  mais  devassa  està 
do  que  a  da  Regencia  em  Pariz,  a  qual  se  nao 
perverteu  com  as  indigestoes  tomadas  em  casa  de 
Filippe  d'Orleans,  mas  sim  em  resultado  neces- 
sario do  misero  estado  em  que  deixou  a  Fran9a 
esse  parlapatao,  que  deveu  à  complacencia  de  poe- 
tas  aduladores  o  figurar  ainda  hoje,  na  historia 
d'outiva,  corno  alguns  a  escrevem,  a  par  de  Pe- 
ricles  e  d'Augusto. 

Andai,  meus  insipidarroes  !  Maldizei,  inju- 
riai  aquelles  que  elogiam  aquillo  de  que  mais  gos- 
taes  ou  de  que  mais  gostarieis  se  o  provasseis,  mas 
aprendei  primeiro,  e  dizei-o  depois  em  termos  -em 
que  vos  entenda  a  gente  limpa. 

Eu  prefiro  às  declamacoes  hypocritas  d'estes 
farricocos  do  estomago  a  sinceridade  com  que  Ni- 
non  de  Lenclos  escrevia  a  Saint-Evremond,  ausente 
em  Londres,  as  seguintes  linhas  : 
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«Nao  imagina,  meu  querido,  o  desejo  que  às 
vezes  tenho  de  ir  jantar  urna  vez  comsigo. 

«Égrosseiro  o  desejo  de um  jantar,  mas,  apesar 
das  grandes  vantagens  que  o  espirito  tem  sobre  a 
materia,  o  corpo  tambem  nos  fornece  às  vezes  uns 
pequenos  prazeres  que  se  reiteram  e  que  desanu- 
viam  a  alma  de  reflexoes  bem  tristes!» 

Pariz  offerece  aos  seus  habitantes  jantares  de 
todo  o  genero  e  de  todo  o  pre<jo,  e  todos  elles  bons, 
à  excepgao  dos  poucos  em  que  se  logram  os  es- 
trangeiros  offerecendo-lhes  por  tres  francos  o  que 
se  nao  compra  por  menos  de  vinte.  0  ultimo  gar- 
got  prende-se  ao  primeiro  restaurante  por  urna  ca- 
deia  de  perfeÌ9oes  e  de  especialidades  culinarias. 

Cada  um  póde  jantar  com  o  que  tiver  na  al- 
gibeira.  Os  que  nao  tèem  nada  nem  sempre  sao 
os  que  jantam  peior.  Sao  porém  esses  os  que  jan- 
tam mais  barato.  Nao  ha  calculo  possivel  para  a 
somma  que  dispendem  os  que  jantam  mais  caro. 

Villemessant,  o  celebre  redactor  do  Figaro, 
que  chegou  a  Pariz  com  trezentos  francos  no  bol- 
so, e  que  depois  de  crear  varios  periodicosinhos, 
conseguiu  finalmente  enriquecer  no  commercio  da 
imprensa,  deu  urna  vez  um  jantar,  em  que  pagou 
quinhentos  francos  só  de  vélas  de  stearina. 

Um  conde,  cujo  nome  figura  entre  o  da  mo- 
cidade  mais  aristocratica  de  Portugal,  gastou  aqui 
cerca  de  cem  mil  francos  em  um  só  jantar  que 
deu  aos  socios  do  Jockei  Club, 
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Em  um  dos  immensos  banquetes  de  Eoger 
de  Beauvoir,  seis  convivas,  cujos  nomes  eu  podia 
citar,  agremiados  a  um  recanto  da  sala,  bebe- 
ram,  so  a  sua  parte,  quarenta  garrafas  de  Cham- 
pagne. 

Roger  de  Beauvoir  foi  um  dos  ultimos  son- 
peurs  de  Pariz.  Os  petits-crevés  e  os  petits-abru- 
tis,  que  hoje  substituiram  no  mundo  elegante  os 
homens  que  se  chamavam  ledes  no  tempo  de  Luiz 
Filippe,  nem  para  isso  prestam. 

Um  chronista  coevo  escreveu  de  Roger  de 
Beauvoir  que  elle  bebera  em  sua  vida  mais  Cham- 
pagne que  o  necessario  para  por  a  nado  urna  nau. 

De  Beauvoir,  que  atirou  pelas  janellas  fora 
urna  fortuna  immensa  despejando  tanto  espirito, 
tanta  graga  e  tanto  talento  corno  vinho,  e  fazendo 
espumar  tudo  isso  j  untamente  em  ondas  scintil- 
lantes  nos  seus  banquetes  olympicos,  esse  elegan- 
tissimo estroina,  que  escrevia  com  tanta  facilidade 
comò  bebia,  e  que  arriscava  a  sua  vida  por  um 
melindre  de  cavalheirismo  assim  corno  a  sua  for- 
tuna por  um  capricho  de  rapaz  à  moda  ;  Roger 
de  Beauvoir,  digo,  é  um  homem  de  quem  nao  é 
licito  pronunciar  o  nome  sem  fallar  d'elle  um  mo- 
mento. Deixem-me  citar-lhes  pelo  menos  os  dois 
versos  em  que  o  retratou  o  finissimo  pincel  de  ma- 
dame de  Girardin: 

Ce  poete  dandy,  ce  heros  de  boudoir s 

C'est  Alfred  de  Musset  avec  des  cheveux  noirs. 
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Urna  das  faces  mais  originaes  de  Roger  de 
Beauvoir  é  a  energia  petulante  com  que  elle  accei- 
tou  peraiite  os  que  o  conheciam  o  seu  papel  de 
marido  atraicjoado,  papel  que  todavia  continuara 
a  ser  ridiculo  até  o  dia  em  que  a  sociedade  réco- 
nhecer  que  a  honra  é  urna  propriedade  corno  ou- 
tra  qualquer,  e  que,  roubado  esse  patrimonio,  o 
desprèso,  corno  punico  do  delieto,  deve  cahir  nao 
no  que  soffreu,  mas  sim  no  que  perpetrou  o  rou- 
bo.  Seria  em  verdade  extranho  que  o  marido  rou- 
bado por  sua  mulher  nos  titulos  das  suas  proprie- 
dades  se  contentasse  com  dizer-lhe  ao  encontrar 
vasia  a  sua  gaveta:  —  «Como  nao  tenho  de  corner 
vou  pedir  esmola,  rogando-lhe  prèviamente  o  ob- 
sequio  de  me  por  um  signal  para  que  todos  se 
riam  de  mim  de  porta  em  porta.  » 

E  no  entanto  isto,  que  seria  absurdo  coni  o 
valor  do  dinheiro,  é  j ustamente  o  que  se  dà  com 
o  valor  da  honra. 

No  drama  dos  infortunios  domesticos  de  Roger 
de  Beauvoir  a  parte  de  victima  coube  ao  amante 
e  nao  ao  marido.  0  depositario  clandestino  dos 
suspiros  de  madame  de  Beauvoir  pagou  a  prefe- 
renza que  teve  sobre  o  proprietario  legitimo  com 
frequentes  humilhagoes  cada  qual  mais  comica. 

Ahi  vai  urna  : 

Um  dia  achando-se  Roger  com  varios  amigos 
no  bois  de  Boulogne,  passou  por  elles  urna  car- 
roagem  em  que  passeava  a  senhora  de  Beauvoir 
ao  lado  do  escravo  dos  seus  encantos.  Roger  fa- 
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zendo  parar  o  trem  com  um  signal  que  fez  ao  co- 
cheiro  e  que  valia  urna  esportula  de  cinco  luizes, 
aproximou-se  coni  um  dos  sugeitos  que  o  acompa- 
nhavam,  da  portinhola  da  carroagem,  e  fez-lhe  a 
seguinte  apresentagao  :  —  «Madame  de  Beauvoir, 
minha  mulher;  o  snr.  Fulano  de  tal,  seu  amante.» 

O  infeliz  amador  da  esposa  despresada  engu- 
liu  entre  um  coro  de  risadas  a  ultima  das  ternu- 
ras  que  se  propunha  expectorar  aos  pés  da  sua 
Heloisa  de  refugo. 

E  à  narralo  de  Villemessant,  que  ultima- 
mente consagrou  algumas  paginas  interessantissi- 
mas  a  memoria  ruidosa  e  irrequieta  de  Beauvoir 
e  dos  seus  esforcados  companheiros  de  mesa,  que 
eu  de  vo  as  importantes  informagoes  que  lhes  trans  - 
mitto  d'esses  alegres  e  corajosos  viveurs  quasi  to- 
dos  fallecidos  hoje  era  dolorosa  agonia  de  fadiga 
e  de  tedio  de  urna  existencia  cavalheirosa,  tao 
grande  em  rasgos  de  heroismo  corno  em  erros  de 
mocidade. 

Urna  noite,  diz  Villemessant  que,  ceando  el- 
les  em  um  café,  se  lhes  apresentou,  para  se  bater 
a  vinho  com  qualquer  d'elles,  um  inglez,  cujo  na- 
riz,  segundo  a  expressiva  phrase  de  Gavarni,  de- 
notava ter  consumido  rios  de  dinheiro  para  des- 
fructar  a  cor  que  tinha. 

Brifaut,  o  espirituoso  chronista  de  quasi  to- 
dos  os  periodicos  bem  redigidos  do  seu  tempo, 
prohibido  pelos  medicos  de  beber  e  assistindo  à 
ceia  dos  seus  amigos  corno  Tantalo  ao  supplicio. 
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foi  o  conviva  que  se  ergueu  e  respondeu  ao  athleta 
britanico  : 

— Milord,  eu  estou  fora  da  fileira  ha  tres  se- 
manas,  mas  desde  o  momento  em  que  se  tracta 
da  honra  da  FranQa  nao  hesito  em  empunliar  as 
armas. 

E  voltando-se  para  o  criado  do  café;  accres- 
centou  com  um  gesto  de  magestade  titanica  que 
fez  enfiar  todos  os  circumstantes  : 

—  Doze  garrafas  de  Champagne  de  primeira 
marca. 

Ao  firn  da  umdecima  garrafa  o  inglez  obri- 
gado  pelas  leis  do  combate  a  beber  consecutiva- 
mente copo  sobre  copo,  estava  debaixo  da  mesa. 

—  A  ultima  das  garrafas  que  restava  da  du- 
zia — disse  Brifaut — bebia-a  eu  so  em  despique  da 
derrota  que  soffremos  em  Waterloo. 

Bouffé,  director  do  theatro  de  Vaudeville,  on- 
de por  esse  tempo  se  representava  entao  com  gran- 
de lucro  d'elle  a  Dame  aux  Camellias,  era  um  dos 
membros  da  pleiade  a  cuja  frente  se  achava  Ro- 
ger de  Beauvoir. 

BoufFé  era  exigentissimo  em  pontos  de  golo- 
dice?  e  ninguem  conhecia  corno  elle  o  prato  espe- 
cial de  cada  casa  de  pasto  de  Pariz. 

Conta-se  que  a  primeira  vez  que  elle  jantou 
no  Moulin  Rouge,  o  proprietario  do  estabeleci- 
mento,  sabendo  a  casta  d'hospede  que  lhe  fazia  a 
honra  de  se  sentar  às  suas  mesas,  promettendo-lhe 
a  independencia  com  a  sua  protecgao  durante  tres 
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mezes,  ostentou  diante  d'elle  quantos  acepipes  pos- 
Buia  na  copa  e  na  cosinha. 

Bouffé,  depois  d'elle  ter  concluido  a  vistosa 
exposigao  dos  seus  pratos,  fitou  n'elle  serenamente 
os  olhos,  e  disse-lhe  com  a  solemnidade  dos  pro- 
phetas,  a  cuja  voz  cahiam  as  cidades  condemna- 
das  : 

—  Senhor!  sou  a  dizer  que  nunca  me  fasci- 
naram  nem  me  fascinarlo  jàmais  as  falsas  pom- 
pas  de  um  eharlatanismo  sempre  descabido  em  pon- 
tos  d'arte,  e  maxime  em  materia  de  tao  grande 
monta  corno  aquella  que  na  occasiao  presente  se 
acha  sujeita  a  minha  apreciagao  e  exame.  Um  sd 
prato  basta  para  fazer  a  gloria  eterna  de  um  ho- 
mem.  Um  homem  que  fizesse  bem  dois  pratos  se- 
ria grande  de  mais  para  tao  pequeno  mundo  co- 
rno este  em  que  habitamos.  Se  tal  homem  exis- 
tisse,  as  gera9oes  tel-o-iam  presentido  durante  os 
ultimos  seculos  pelas  convulsoes  geologicas  do  glo- 
bo, violentamente  abalado  pela  traballio  sa  gesta<jao 
do  prodigio.  Quando  eu  quero  corner  um  coelho 
ensopado  sei  que  é  d'aqui  vinte  leguas  que  se  sa- 
be  ensopar  coelho  ;  pego  na  mala,  vou-me  là,  co- 
mo-o,  e  retiro-me.  Com  a  caldeirada  de  peixe  fa- 
90  0  mesmo,  et  sic  de  caeteris.  Ora  pois,  traz-me 
a  sua  casa  o  intuito  de  corner  0  acepipe  intitulado 
supreme  de  volatile.  Haverà  por  bem  dar-me  su- 
prème e  nada  mais  que  seja.  Assim  0  tenha  en- 
tendido  e  se  apresse  a  fazer  executar. 

0  prazer  de  jantar  no  restaurante,  prazer  tao 
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pouco  apreciado  em  Portugal,  foi  milito  beni  pin* 
tado  pelo  doutor  Véron  em  urna  carta  dirigida  por 
elle  a  Alberic  Second. 

«Foi  de  certo  o  estoniago  do  homem — -disse 
o  celebre  burguez — quem  inventou  o  aphori^mo: 
qui  va  piano  va  sano,  qui  va  sano  va  lontano.  Ora 
em  nossa  casa,  a  hora  fixa,  està  a  sopa  na  mesa, 
està  a  sobremesa  nos  pratos,  sahe  o  assado  do  es- 
peto... Os  criados,  para  jantarem  à  sua  vontade, 
servem-nos  com  a  velocidade  de  um  trem  expres- 
so; nao  servem,  abafam  a  gente!  No  restaurante 
é  outro  o  caso.  No  restaurante  espera-se.  Louvo- 
res  a  Deus,  que  se  póde  esperar  no  restaurante  ! 
Eu  nunca  deixo  de  dizer  aos  criados: — «Vao  là 
servindo  os  outros  e  importem-se  pouco  commigo! 
eu  gosto  de  esperar  e  é  para  esperar  que  venho 
jantar  aqui.» — Além  d'isso  no  restaurante  a  porta 
abre-se  a  cada  passo,  e  é  o  imprevisto  que  entra: 
é  um  conhecido  ;  é  um  collega  ;  é  um  amigo  !  Veem 
as  perguntas,  veem  as  recorda9oes;  conversa-se, 
ri-se  :  nao  é  o  estoniago,  é  o  espirito  que  està  à 
mesa.  Fervem  os  bons  ditos,  surgem  as  reminis- 
cencias  alegres...  e  janta  um  homem  sem  dar  por 
isso.  D'urna  assentada  so  jantou-se  e  digeriu-se. 
Só  as  giboias  é  que  fazem  gosto  em  digerir!  Eis, 
meu  querido  e  amavel  philosopho,  a  razao  por- 
que  eu  vivo  na  minha  terra  corno  um  inglez  ou 
um  russo  celibatario,  e  atravessando  Pariz  corno 
um  viajante.» 

A  maior  parte  dos  parisienses  vivem  corno  o 
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doutor  Véron  :  o  jantar  para  elles  é  mais  do  que 
urna  refeicjao,  é  principalmente  um  divertimento. 
O  jantar  é  em  Pariz  o  prazo  dado  para  a  reuniào 
dos  amigos,  que  o  traballio  separa  durante  o  dia. 
E  ao  jantar  que  se  descansa  o  corpo  e  se  retem- 
pera o  espirito  e  o  corano  ;  é  ao  jantar  que  se 
conversa,  ao  jantar  que  se  discute,  ao  jantar  que 
se  aprende,  ao  jantar  que  se  ama.  Ha  dmer  en 
ville,  dmer  en  compagnie,  dmer  en  partie  fine, 
dmer  en  tète-à-tète,  dmer  en  famille;  e  a  cada 
um  d'esses  modos  de  jantar  corresponde  um  pra- 
zer  especial. 

Urna  das  poucas  coisas  verdadeiramente  uteis 
que  Deus  nos  permitte  gosar  n'este  mundo  é  jan- 
tar a  urna  mesa  de  litterittos  ou  d'artistas  pari- 
sienses  Chez  Paschal-Philippe  ;  na  Maison  Dorée; 
na  casa  Brebant-Vachette,  no  boulevard  des  Ita- 
liens;  no  café  de  Peters,  na  Passage  des  Princes, 
ou  no  Café  Piche,  à  esquina  da  rua  Lepeletier. 

Desdobra-se  o  espirito  com  os  guardanapos 
que  se  estendem  nos  joelhos.  Arriba  com  a  ale- 
gria!  àlerta  a  intelligencia !  ouvido  attento!  olho 
vivo  !  resposta  prompta  !  rèplica  instantanea  !  aqui 
a  conversa  é  corno  os  consoantes  em  certo  jogo 
de  prendas  :  quando  me  chegar  a  minha  vez  ou 
fallo  ou  estou  perdido.  Falla-se  de  tudo,  das  mu- 
lheres,  do  amor,  da  familia,  das  artes,  da  poesia, 
da  politica,  da  religiao;  discute-se  tudo,  contes- 
tale tudo,  ri-se  de  tudo.  Nào  importa  ser-se  ver- 
dadeiro  nem  justo,  basta  ser-se  originai,  inespe- 


100 


rado,  imprevisto,  novo,  paradoxal,  impossivel.  Nao 
é  preciso  ter  razao,  é  sufficiente  avoir  le  trait,  No 
espiritual  avoir  le  trait  é  corno  no  pliysico  avoir 
la  lignei  o  elogio  de  uns  certos  attractivos  da  ele- 
gancia  e  da  moda  mais  faceis  de  perceber  que  de 
definir.  Avoir  le  ligne  é  ser  uni  elegante,  avoir  le 
trait  é  ser  um  homem  de  espirito.  A  independen- 
cia  do  juizo,  a  isengào  do  pensamento,  a  agude- 
za  da  replica  e  o  relevo  da  palavra,  elevados  à 
perfeicao,  constituem  le  trait.  Este  desgarre  e  affoi- 
teza  d'opiniao,  està  facilidade  de  contestacelo,  este 
amor  de  combate,  està  dissipalo  d'espirito,  su- 
perficial  mas  saliente,  nervoso  e  activissimo,  é  o 
elemento  do  eterno  riso  parisiense  :  urna  risada  que 
governa  o  mundo.  A  gargalhada  de  Pariz  perso- 
nificada  chama-se  Voltaire,  Rabelais,  Montaigne, 
Lesage,  Beaumarchais  ou  Molière. 

Debaixo  das  apparencias  frivolas  da  convi- 
venza parisiense  està  occulto  um  poder  essencial- 
mente  reformador,  a  cuja  influencia  ninguem  se 
exime  urna  vez  que  o  experimente. 

A  gente  tem  ordinariamente  na  sua  terra  umas 
convicQoes  de  campanario,  umas  ideias  de  fregue- 
zia,  que  se  recebem  corno  a  sombra  de  certas  ar- 
vores  de  logradouro  commum,  que  ninguem  rega, 
que  ninguem  póda  e  das  quaes  ninguem  se  lein- 
brou  nunca  de  perguntar  que  madeira  botam  ou 
que  fructo  produzem.  E  sobre  o  peculio  d'estas 
opinioes  recebidas  a  modo  de  heranga,  corno  o  chao 
para  urna  edificagao,  que  nós  architectamos  o  nosso 
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albergue  moral,  o  sy  sterna  que  ha  de  regular  a 
nossa  vida,  as  nossas  aspiracoes,  o  nosso  futuro, 
a  nossa  felicidade. 

Em  Pariz,  onde  tudo  se  controverte,  esses 
principios  herdados,  que  sao  urna  especie  de  ideias 
innatas  dentro  do  circulo  de  certas  zonas,  apeiam- 
se  da  sua  dignidade  de  axiomas,  desarrodelam-se 
da  proteccao  que  llies  dava  o  nosso  respeito,  en- 
tram  em  exarne  com  tudo  mais  e  cahem  derroca- 
dos,  umas  vezes  para  se  alevantarem  de  novo  mais 
firmes  e  mais  solidos  a  luz  da  nossa  razao,  outras 
para  se  acabarem  para  sempre  perante  o  nosso 
criterio.  Urna  palavra  ouvida  ahi  em  certa  hora 
desfaz  muitas  vezes  um  erro  que  levou  dez  annos 
a  medrar  e  a  engrossar  no  nosso  entendi mento,  e 
a  face  do  nosso  destino,  movida  por  urna  peque- 
nina  mola  em  que  interiormente  nos  tocaram,  re- 
vira-se  entre  urna  colher  de  sópa  de  camaroes  e 
um  calix  de  vinho  da  Madeira. 

Um  dos  jantares  de  Pariz  que  mais  capti  va 
a  attengao  dos  estrangeiros  é  o  do  Grand  Hotel. 
A  sala  de  jantar  do  Grand  Hotel  tem  a  amplidao 
e  a  magestade  de  urna  igreja.  A  volta  de  seis  enor- 
mes  mesas,  cobertas  de  urna  esplendida  baixella, 
servidas  por  um  regimento  de  criados  de  gravata 
branca  e  calcao  curto,  debaixo  de  tectos  doirados 
e  de  milhoes  de  lumes  infinitamente  reflectidos  em 
cristaes  formosissimos,  reunem-se  em  cada  noite 
centenares  de  viajantes,  vindos  de  todos  os'pontos 
do  globo  à  romagem  da  nova  Meka.  Eu  jantei  là 
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urna  vez  entre  um  beduino  e  um  turco,  vestidos 
com  os  seus  trajes  nacionaes.  Defronte  de  mim  es- 
tavam  tres  alegres  e  palradoras  hispanholas  ladea- 
das  de  dois  inglezes  inteirigos  e  pausudos  corno 
dois  postes  d'ega  funeraria. 

A  mesa  do  Grand,  Hotel,  bem  corno  a  do  Ho- 
tel du  Louvre  e  a  do  Café  de  la  Paix>  é  o  ren- 
dez-vous ordinario  dos  abastados  paes  de  fainilia 
e  dos  maridos  ricos  que  viajam  com  as  suas  con- 
sortes,  levando  pelo  braco  a  fidelidade  conjugal 
e  na  bagagem  as  taboas  da  lei  domestica.  No 
Grand  Hotel  rega-se  a  virtude  com  um  vinho  de 
Hermitage,  que  é  o  mais  saboroso  nectar  a  que 
um  chefe,  de  familia  honesto  póde  sem  peccado 
chegar  os  beigos  ungidos  pelo  matrimonio  para  os 
prazeres  immaculados  e  celestiaes. 

A  virtude  aproveita  sempre  com  estas  im- 
mersoes  em  liquidos  de  lei. 

0  abbade  Fayet,  que  foi  um  grande  bispo, 
apesar  de  se  servir  ao  jantar  de  mais  alguma  coi- 
sa  do  que  a  vacca  e  o  riso  do  nosso  Bartholomeu 
dos  Martyres  e  de  beber  alguns  outros  vinhos  além 
do  vinto  d'Orleans,  que  dizem  ser  a  unica  bebi- 
da  alcoolica  na  mesa  do  snr.  Dupanloup,  o  abba- 
de Fayet,  dizemos,  entendia  nao  deshonrar  a  mi- 
tra respondendo  aos  que  reparavam  em  elle  be- 
ber Champagne:  A  theologia  precisa  de  ser  demo- 
Ihada.  1 

1  Este  abbade  Fayet  era  um  po^o  de  respostas 
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Àparte  porém  o  Hermitage,  que  eu  nao  po- 
dia  deixar  de  especificar  em  escriptura  tao  sèria 
corno  a  que  estou  fazendo,  os  jantares  do  Grand 
Hotel  nada  offerecem  que  se  particularise.  E  um 
jantar  poly gioita  reunindo  em  sancta  harmonia  to- 
dos  os  idiomas  do  universo  e  provando-nos  assim 
que  a  torre  de  Babel  deixaria  de  ser  urna  confa- 
sao  se  là  se  j alitasse  beni. 

Os  jantares  do  Grand  Hotel  sao  de  mesa  re- 
donda,  e  nenhum  homem  que  verdadeiramente  sai- 
ba  corner  se  sujeita  à  brutalidade  d'esse  regime. 
So  os  paladares  plebeus  e  desentendidos  é  que 
supportam  o  menu  imposto  pela  vontade  do  cosi- 
nheiro  ou  do  director  da  copa. 

A  primeira  condilo  de  um  bom  jantar  é  ha- 
ver  sido  o  menu  constituido  segundo  o  tempera- 
mento, a  indole,  o  gosto,  o  pensamento  e  o  in- 
tuito do  individuo  que  o  come.  Digam-me  o  que 
pediu  para  jantar  em  um  restaurante  bem  servido 
um  homem  que  saiba  jantar,  e  eu  vou-lhes  dizer 
sem  receio  de  errar  muito  o  que  elle  pensou  n'es- 
se  dia  e  o  que  projecta  fazer  n'essa  noite. 

agudas  contra  toda  a  advertencia  maliciosa  que  se  lhe  fi- 
zesse.  Nao  antipathisava  absolutamente  (parece  impossi- 
vel!)  com  Joào  Jacques  Rousseau,  e  tinha  na  tampa  da 
caixa  do  rape  urna  preciosa  miniatura  representando  o  ro- 
teato do  pbilosopho.  Notando-se-lhe  està  prova  de  sympa- 
thia  à  pessoa  do  impio,  Fayet  respondeu  : — «E'  o  unico  mo* 
d©  por  que  o  posso  cheirar.» 
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0  estado  do  coracao,  o  estado  do  espirito,  0 
estado  do  corpo  dictam  directamente  a  prescri- 
p<jao  do  jantar.  0  homem  cansado  nao  janta  corno 
o  homem  desfadigado,  e  o  mesmo  individuo  come 
de  um  modo  quando  pensa,  d'outro  modo  quando 
espera,  d'outro  quando  estuda,  d'outro  quando  fal- 
la, d'outro  quando  escreve,  d'outro  quando  se  di- 
verte, d'outro  quando  ama. 

0  numero  dos  convivas  é  igualmente  urna 
circumstancia  importante  para  a  especie  do  ban- 
quete. 

Os  jantar  e  s  de  numero  impar  sao  ordinaria- 
mente os  mais  ruidosos  e  alegres.  Os  jantares  sen- 
timentaes  sao  sempre  de  numero  par.  0  jantar  de 
muitos  pares  produz  quasi  sempre  a  orgia. 

Jules  Janin,  apreciando  em  um  profondo  es- 
tudo  as  sabias  theorias  de  Brillat  Savarin,  diz  que 
o  jantar  nao  deve  ser  de  menos  de  seis  nem  de 
mais  de  nove.  —  «Pretendem  alguns — accrescenta 
o  illustre  tractadista — que  o  numero  dos  convivas 
se  póde  elevar  a  doze,  mas  nós  entendemos  que 
é  ma  conta  :  numero  Deus  impari  gaudet.  » 

0  jantar  apparentemente  mais  simples  é  o 
jantar  de  dois.  Mas  o  jantar  de  dois  divide-se  em 
tres  especies  distinctissimas  :  o  jantar  de  um  e  um, 
o  jantar  de  urna  e  urna,  e  o  jantar  de  um  e  urna. 
Entre  cada  um  d'elles  ha  um  abysmo. 

A  pauta  consagrada  de  todo  o  jantar  é  a  se- 
guinte  : 
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Hors  df oeuvre  froids 

Potage 

Eelevés 

Hors  d'oeuvre  chauds 

Entrées 

Rotis 

Entremets 

Dessert. 

A  sciencia  consiste  em  encher  devidamente 
cada  urna  d'essas  casas,  em  achar  entre  ellas  a  dis- 
tincta,  corno  se  diz  no  jogo,  sub  ordinando  -lhe  ajui- 
zadamente  as  demais,  segundo  o  numero  e  a  qua- 
lidade  dos  convivas,  attendendo  principalmente  a 
estreita  correlalo  do  prato  e  da  garrafa,  dos  soli- 
dos  e  dos  liquidos,  nao  se  equivocando  nunca  e 
precisando  beni  d'ante-mào  o  vinho  que  deve  ter 
a  primazia,  segundo  a  indole  do  banquete,  e  o 
prato  que  pela  sua  qualidade  o  ha  de  demorar  por 
mais  tempo  na  mesa  sem  o  prejudicar  pelos  ante- 
cedentes  nem  pelos  subsequentes  ;  tendo  em  vista 
que  o  successo  do  jantar,  qualquer  que  seja  o  firn 
que  o  determina, — a  amizade,  a  gratidao,  o  respei- 
to,  a  especulacao,  a  politica  ou  o  amor, — està  na 
distribuicao  sob  todos  os  aspectos  completa  e  per- 
fetta do  Chably,  do  Madeira,  do  Chàteau-d'Issan, 
do  Romannée,  do  Chambertin,  do  Rudsheimer,  do 
Xerez,  do  Champagne,  do  Chàteau-Laffitte,  do  Leó- 
ville-Poyféré,  do  Malaga  e  do  Porto. 

Nos  grandes  jantares  convém  as  comidas  mais 
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leves;  os  pratos  succulente^  sao  para  os  jantares 
pequenos:  eu  dispenso  os  hors  d'oeuvre  quando 
corno  só?  e  nao  admito  o  pastel  de  Chartres  ou  de 
Strasbourg  senao  em  tète-à-tète. 

Oh!  o  pastel  de  Chartres!...  Este  prato  vai 
só  de  si  uni  volume.  Eu  vou  consagrar-lhe?  pelo 
menos,  uni  paragrapho. 

0  pastel  de  Chartres  é  urna  empada  feita  de 
carne  de  lebre,  de  perdiz  e  de  gallinhola,  desos- 
sadas,  empastadas  coni  tubaras  em  urna  massa 
compacta,  e  mettidas  dentro  d'um  delicioso  folha- 
do,  redondo  e  alto  corno  metade  da  copa  d'um 
chapéo,  e  temperado  com  os  succos  mais  substan- 
ciaes  e  appetitosos.  Os  portuguezes  que  desbara- 
tam  o  seu  patriotismo  apregoando-nos  a  superiori- 
dade  da  succulenta  abundancia  da  comida  nacional 
sobre  as  leves  exiguidades  francezas,  farao  favor 
de  me  dizer  que  prato  possuem  por  là  que  se  com- 
pare em  solidez  com  este  que  deixo  descripto  e 
com  muitos  outros  vulgarissimos,  corno  sao,  por 
exemplo,  a  galantine,  com  meia  libra  da  qual  pó- 
de  jantar  urna  familia,  e  o  foie  gras,  que  abarrota 
o  melhor  estomago  com  a  pequena  porejao  contida 
em  tres  colheres  de  sopa. 

No  firn  de  contas  a  cosinha  portugueza,  tao 
decantada  por  bons  engenhos,  que  eu  muito  vene- 
ro, é  corno  a  danga  portugueza  e  a  musica  portu- 
gueza:  tres  coisas  que  estao  por  crear. 

As  comidas  usadas  hoje  em  Portugal  e  nao 
usadas  em  Fran9a  sao  as  que  là  se  comiam  ha  du- 
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zentos  annos  e  que  depois  foram  desterradas  pela 
delicadeza  do  gosto  ou  pelos  preceitos  da  hygiene. 

Fallam-nos  da  orelheira  com  feijao  branco  ! 
Mas,  senhores,  nada  mais  vulgar  do  que  isso  nos 
pequenos  gargots  de  Pariz.  A  cabe§a  de  porco  co- 
me-se aqui  por  toda  a  parte  e  é  velha  e  reiha  n'es- 
tas  paragens  a  combinacào  dos  feijoes  brancos,  co- 
ri licci  dos  pelo  nome  de  flageolets  em  resultado  d'urna 
figura,  que  Francisco  Manoel  do  Nascimento  teria 
muito  gosto  em  explicar  em  urna  das  suas  notas 
mais  desabugachadas  e  que  Agostinho  de  Macedo 
cliochurrubiaria  com  agrado  em  urna  das  suas  me- 
no s  indecentes  barafustas  ìitterarias» 

As  proprias  tripas  portuenses,  em  cuja  nacio- 
nalidade  mais  alguma  fé  eu  tinlia  por  se  achar  fi- 
liada  a  historia  d'ellas  a  historia  d'urna  das  expe- 
dÌ9oes  portuguezas  para  as  conquistas  do  ultra- 
mar;  as  tripas  portuenses,  das  quaes  o  meu  antigo 
amigo  Vieira  de  Castro,  jantando  urna  vez  com- 
migo  em  urna  casa  do  Porto,  me  dizia  descrimi- 
nando coni  urna  collier  de  servir  a  sopa  o  contheu- 
do  d'urna  terrina  posta  entre  os  nossos  talheres: 
— «isto  é  um  jantar  inteiro  n'um  tomo  so:  aqui 
temos  sopa,  vacca,  arroz,  batatas,  cnourigos,  gal- 
linha,  cenoiras,  mao  de  boi  e  pé  de  porco...  no 
fundo  da  terrina  vem  naturalmente  o  entremet  e  a 
sobremesa,  um  naco  de  podim  de  pao  com  passas, 
urna  talliada  de  melancia  e  um  mannello  de  calda 
para  cada  um»;  —  as  tripas,  digo  eu,  aqui  se  fa- 
zem  tao  realmente  corno  na  minila  terra.  E  d'isto 
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dou  parte  àquelles  dos  meus  patricios  que  desme- 
dram  em  Pariz;  extranhando  os  comeres.  Na  rua 
Mazagran,  a  esquina  da  rua  de  L'Echiquier  ha 
urna  taverna  ;  a  porta  da  taverna  urna  loisa  ;  escri- 
pta na  loisa  com  tinta  branca  a  designagao  dos 
pratos  do  dia  e  o  seu  respectivo  prego.  Ora  beni: 
quando  na  dita  loisa  encontrarem,  entre  um  civet 
e  urna  matelotte,  estas  palavras  —  tripe  à  la  lyon- 
naise,  preparerà  o  appetite  e  entrem  a  hora  do  jan- 
tar.  Lambert  Thiboust,  o  celebre  author  da  Cor- 
de sensible  e  das  Filles  de  marbré,  um  dos  mais 
engragados  escriptores  e  um  dos  rapazes  mais  sin- 
ceramente bons  que  eu  tenho  conhecido,  morava 
defronte  de  mim  em  Pariz  e  raramente  deixava  de 
ir  corner  a  esquina  da  rua  quando  as  tripas  figu- 
ravano na  lista  dos  manjares  exposta  na  loisa  a 
que  me  referi. 

Logo  me  occuparei  ainda  do  meu  adoravel 
visinho,  de  cujo  nome  me  nao  posso  lembrar  sem 
contar  d'elle  alguma  coisa.  A  grandeza  do  meu 
assumpto  assoberba  por  tal  modo  o  meu  espirito, 
mesquinhissimo  para  tao  grande  peso,  que  eu  mal 
sei  às  vezes?  querendo  acudir  a  tudo,  para  que  la- 
do  me  vire. 

Jà  que  nos  achamos  aqui  sempre  lhes  quero 
dizer  que  acolà,  na  outra  esquina  da  rua  de  l'Echi- 
quier  é  a  renomée  da  choucroute:  urna  taverna  al- 
leni a  afamadissima  por  esse  prato.  Quem  nao  co- 
ni eu  choucroute  a  esquina  da  rua  de  TEchiquier, 
nao  póde  dizer  que  sabe  o  que  seja  essa  diffidi 
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combinacao  de  hortaliga  com  chourigo  fresco  e  com 
fatias  de  paio, —  acepipe  tao  grato  aos  conspicuos 
paladares  germanicos.  Ao  sahirem  da  rua  Maza- 
gran  tèem  ainda  ahi  no  boulevard  duas  renoinees 
notaveis  :  a  da  brioche  e  a  da  gaiette.  E  ahi  que 
mora  o  Pere  Coupe-toujours,  assim  chamado  por- 
que  leva  effectivamente  a  vida  a  cortar.  O  Pere 
Coupe-toujours  fabrica  unia  incomparavel  gaiette, 
bolo  de  farinha  e  ovos,  que  é  urna  transicao  apre- 
eiabilissima  entre  as  nossas  filhozes  e  a  arrufada 
de  Coimbra. 

A  casa  do  Pere  Coupe-toujours  è  assignalada 
por  urna  porgao  de  gente  que  ahi  espera  continua- 
mente a  sua  vez  de  ser  servida,  emquanto  elle 
emprega  doze  horas  por  dia  atraz  do  seu  balcào, 
com  barrete  branco  na  cabeca  e  faca  em  punho, 
cortando  fatias  de  gaiette,  que  vende  a  um  e  dois 
soits  cada  urna.  Està  muito  rico  e  recusou  ha  pou- 
co  a  offerta  de  alguns  contos  de  reis  pela  cedencia 
do  seu  balcao. 

Mas  voltemos  à  cosinha  portugueza,  emquanto 
nos  espera  o  paté  de  Chartres  de  que  eu  vinha  fal- 
lando. 

Dizia  eu  que  cosinha  portugueza  é  coisa  que 
nao  ha,  e  n'isso  peco  licenga  para  insistir.  Isto  é 
urna  questao  de  historia  com  quanto  a  primeira 
vista  possa  parecer  simplesmente  urna  historia  de 
cosinha. 

A  cosinha  civilisada  nasceu  na  Grecia,  bergo 
de  todas  as  artes.  0  primeiro  banquete  razoavel  de 
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que  temos  noticia  é  o  de  Achilles,  deseripto  por 
Homero. 

Constou  de  carne  d'ovelha  e  de  carne  de  por- 
co. 0  nosso  cosido  data  d'essa  època,  d'onde  se 
ve  que  nao  é  novo  nem  fomos  nós  que  o  inventa- 
mos. 

Os  romanos  do  tempo  d'Augusto  aperfeigoa- 
ram  muito  a  obra  dos  gregos  e  cosinharam  todos 
os  pratos  possiveis  n'esse  tempo,  desde  os  miolos 
do  rouxinol  até  o  javali  assado  inteiro.  E  notorio 
corno  Horacio  bebia  Phalerno,  conhecem-se  os  es- 
plendores  da  mesa  de  Lucullo  e  de  Mecenas,  e 
sabe-se  que  Marco  Antonio  dava  perolas  delidas 
a  Cleopatra.  Com  o  imperio  romano  decahiu  a 
cosinha,  que  so  tornou  a  ter  urna  importancia  ver- 
dadeira  no  tempo  de  Luiz  xiv  e  no  reinado  de 
Velat. 

Foi  para  o  sensual  amante  da  Maintenon  e  da 
Montespan  que  se  inventaram  as  bebidas  prepa- 
radas  com  assucar  e  com  perfumes,  que  nós  desi- 
gnamos  em  portuguez  pelo  nome  genèrico  de  li- 
cores.  Varias  outras  lambarices  foram  consagra das 
a  esse  egoista  egregio,  que  teria  comido  a  Fran- 
9a  se  podésse  transformal-a  n'uma  empada. 

Durante  a  regencia  do  duque  d'Orleans,  assi- 
gnalada  pelas  maiores  ceias  de  lorettes  que  tem 
visto  o  mundo,  e  logo  depois,  no  reinado  de  Luiz  xv, 
come90U  a  cosinha  franceza  a  merecer  a  voga  uni- 
versai  que  hoje  tem,  gragas  aos  successivos  e  ma- 
ravilhosos  progressos  por  que  tem  passado,  guiada 
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pela  altenaria,  pela  horticultura,  pela  physica  e  pela 
chimica,  elevadas  ao  maior  estado  de  desenvolvi- 
mento  e  de  perfeigào. 

A  unica  mesa  portugueza  que  nierece  um  lo- 
gar  na  historia  universal  da  gastronomia  é  a  do 
rei  D.  Manoel,  d'esse  grande  viveur,  que  nunca 
jantou  sem  musica  e  nunca  se  vestiu  sem  alguma 
pega  nova  no  seu  fato.  As  especiarias  trazidas  da 
India  pelos  nossos  navegantes  deram  entao  a  mesa 
do  rei  afortunado  um  cunho  especial,  que  fez  d'ella 
por  algum  tempo  a  primeira  da  Europa.  Nao  ha 
dùvida  nenhuma  que  essa  primazia  tivemos,  mas 
perdemol-a  corno  perdemos  tudo  ou  quasi  tudo 
quanto  durante  esse  brilhante  periodo  das  nossas 
navegagoes  nos  elevou  à  plana  dos  povos  mais  ci- 
vilisados  de  todo  o  mundo. 

Nas  poesias  de  Sa  de  Miranda  ha  ainda  urna 
singular  nota  culinaria,  da  qual  se  deprehende  que 
em  Portugal  se  conheceram  e  se  comeram  tubaras 
muito  antes  de  se  comerem  batatas.  Tambem  per- 
demos as  tubaras!  Sa  de  Miranda  diz  na  referen- 
za a  que  alludo  que  nao  gostava  d'ellas.  Nao  ad- 
mira.  Esse  alimento  extremamente  estimulante  nao 
podia  de  nenhum  modo  convir  à  indole  parrana 
d'este  escriptor.  Estamos  convencidos  de  que  a  tal 
respeito,  corno  em  muitas  outras  coisas,  nao  era 
da  opiniào  d'elle  o  seu  contemporaneo  Luiz  de  Ca- 
moes.  Camoes;  o  leào7  o  elegante,  o  poeta  apaixo- 
nado,  o  seductor  das  mulheres  galantes  do  seu 
tempo,  o  duellista  impàvido,  o  soldado  corajoso, 
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o  navegante  destemido,  o  Alfred  de  Musset  e  o 
lord  Byron  da  sua  època,  comeu  por  certo  tantas 
tubaras  em  Lisboa  quantas  hoje  comem  os  prin- 
cipes  em  Pariz;  e  foi  por  isso  talvez  que  elle  se 
poz  ao  par  do  que  hoje  se  escreve  de  mais  elo- 
quente, de  mais  apaixonado  e  de  mais  arrebata- 
dor,  deixando  ficar  para  traz  de  si  quantos  poetas 
abatatados,  toucinhudos  e  boroeiros  lhe  succederam 
até  o  visconde  d'Almeida  Garrett,  o  qual  teve  o 
bom  juizo  de  emigrar  com  todos  os  rapazes  de  es- 
pirito do  seu  tempo  e  de  se  temperar  com  tubaras 
em  Pariz  antes  de  ir  fazer  versos  em  Portugal. 

Emquanto  ao  pastel  de  Chartres  digo  eu  que 
se  quer  comido  em  tète-à-tète  e  assim  é.  0  pastel 
de  Chartres  é,  corno  o  nosso  arroz  doce,  um  prato 
de  festasinha  intima,  sincera  e  sem-ceremonia  :  um 
prato  de  verdadeiros  amigos  corno  os  presentes  de 
pouco  prego.  O  pastel  de  Chartres  convida  ao  pra- 
zer  da  conversa,  a  alegria  desaffectada,  às  confi- 
dencias  queridas. 

0  tète-à-tète  de  verdadeira  amizade  so  existe 
entre  um  homem  e  urna  mulher.  A  mulher  é  o 
amigo  naturai  do  homem.  Dois  homens  raramente 
se  estimam  verdadeiramente.  Ou  occupam  a  mes- 
ma  posigào  social  ou  nào:  se  nào  estào  em  igual 
plana  nào  se  comprehendem  no  que  dizem  ;  se  exer- 
cem  a  mesma  missao  na  sociedade,  sabem  pouco 
mais  ou  menos  d'antemào  o  que  se  podem  dizer, 
e  escutam-se  com  indifferenga  quando  se  nao  es- 
cutam  com  emulagao  ou  com  inveja.  Ha  além  d'is- 
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so,  umas  certas  consideragoes  de  orgulho,  ou  de 
vaidade,  ou  de  resentimento,  ou  de  desconfianga, 
que  obstam  sempre  a  que  n'unì  ou  n'outro  ponto 
da  nossa  vida  nos  abramos  completamente  com  o 
nosso  amigo  mais  dedicado  e  mais  intimo. 

A  urna  mulher  que  nos  estima  interamente  e 
que  se  nos  assemelha;  nas  condigoes  do  espirito  e 
nas  qualidades  do  coracao,  conta-se  tudo.  Ella  en- 
tende-nos  mellior  do  que  qualquer  homem  ;  releva- 
nos  as  maiores  fraquezas  e  os  maiores  ridiculos 
que  lhe  confessemos  ;  a  posse  do  nosso  segredo, 
quanto  mais  importante  e  mais  intimo  elle  for, 
mais  sagrado  thesouro  sera  para  ella;  lisongea-se 
infinitamente  de  o  ha  ver  merecido,  e  morre  mil 
vezes  antes  do  que  trahil-o;  reprehende-nos  com 
urna  brandura  delicadissinia,  que  nem  levemente 
desfalca  a  inteireza  do  seu  affecto  ;  aconselha-nos, 
sob  a  simples  inspiracelo  da  sua  bondade,  com  urna 
sensatez  que  nos  maravilha  e  que  nos  temos  de- 
pois d'agradecer-lhe  sempre  que  a  escutamos  ;  des- 
cobre  muitas  vezes  nos  nossos  piane s  o  lado  mau 
que  nos  passàra  despercebido  ;  desvia-nos  das  pai- 
xoes  ruins  com  um  rigor  de  meiguice  que  vence  e 
subjuga  principalmente  as  indoles  varonis  e  os  ca- 
racteres  energicos  ;  alenta-nos  nos  bons  propositos, 
na  virtude  e  no  traballio,  com  umas  palavras  que 
nenhum  homem  pensa  e  que  nenhum  homem  sabe- 
ria  dizer  quando  as  pensasse  —  condao  que  a  mu- 
lher trouxe  do  eden,  onde  eu  creio  umas  vezes  que 
lh'o  deram  os  anjos?  outras  que  a  serpente,  seguu- 
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do  os  diversos  usos  que  ella  faz  d'essa  sobrenatu- 
ral  heran9a  recebida  em  logar  da  forga,  a  qual  nos 
coube  a  nós  ;  tendo  na  sua  alma,  desenvolvidas  ou 
embryonarias  as  altas  faculdades  de  mae,  de  espo- 
sa e  d'irma,  resumé  em  si  um  sanctuario  completo 
d'affeigoes,  entrega-se-nos  com  toda  a  eonfianga  da 
estima  que  lhe  merecemos,  e  compartilha  finalmen- 
te do  modo  mais  absoluto  a  nossa  felicidade  ou  o 
nosso  infortunio,  dando  às  nossas  esperancas  e  às 
nossas  decepgoes  toda  a  sua  alegria  e  todas  as  suas 
lagrimas. 

No  mez  de  dezembro  e  das  seis  para  as  sete 
horas,  emquanto  a  neve  branqueia  os  boulevards 
e  o  nordeste  assobia  pelas  fendas  das  jelosias,  a 
mesa  posta  para  dois  em  urna  d'estas  pequeninas 
salas  de  jantar  das  casas  de  Pariz.  Um  tapete  no 
chao,  cortinas  de  la  corridas  nas  portas  e  nas  ja- 
nellas,  um  bom  lume  no  poele  de  porcelana  bran- 
ca, e  a  mesa,  entre  duas  cadeiras  de  bracos,  ao 
pé  do  lume  ;  no  meio  da  mesa  um  grande  candiei- 
ro  de  boa  luz,  cujo  disco  se  concentre  no  espago 
do  banquete  ;  defronte  da  terrina  um  ramilhete  de 
violetas,  um  prato  com  duas  pèras,  outro  com  duas 
laranjas  de  Potei  et  Chabot,  e  um  pastel  de  Char- 
tres,  de  Chevet  ou  de  Vero-Dodat,  entre  urna  gar- 
rafa  de  Sauterne  beni  cosido  e  urna  garrafa  de 
velho  Chateau  Lafiitte.  Com  isto  um  bom  appetite, 
urna  boa  saude  e  urna  boa  alma,  e  as  vivas  expan- 
s5es  d'urna  mocidade  honrada  e  d'um  talento  ale- 
gre,  participadas  e  retribuidas  por  urna  creatura 
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amavel,  que  nos  ame  um  bocadinho  e  que  se  dei- 

xe  amar,  nao  d'esse  amor  descabeliado  e  macilen- 
to que  jejua  d'encanzinado  e  que  se  deità  a  afo- 
gar  de  birra,  mas  d'um  pequenito  amor,  desmali- 
cioso  e  bon  enfant,  que  nao  tem  outra  pretensalo 
senao  a  de  nos  dar  contentamento,  e  que  sera 
contente  no  dia  em  que  souber  que  o  esquecemos 
se  a  lembranga  d'elle  involuntariamente  nos  fazia 
desgracados. 

Dizem  os  que  o  experimentaram  que  é  esse 
um  dos  melhores  jantares  e  um  dos  mais  delicio- 
sos  gosos  que  se  podem  ter  n'este  valle  de  con- 
sumigoes  e  de  miserias,  onde  o  liomem,  a  quem  tao 
pouco  falta  às  vezes  para  nao  ser  um  desgraga- 
do,  se  affinca  tao  frequentemente  na  tristeza  di- 
lacerante e  corrosiva  com  um  emperro  e  amùo  de 
besta  fera. 

Accrescentam  ainda  que  a  memoria  das  ho- 
ras  que  se  viveram  assira,  é  urna  suave  companhia 
na  solitaria  quadra  das  recordacoes,  e  que  a  gen- 
te, no  inverno  da  vida,  ao  lume  das  suas  lembran- 
gas,  se  deixa  mais  resignadamente  envelliecer  e 
inclinar  para  a  cova  lembrando-se  que  urna  vez 
seguiu  por  entre  os  bosques  em  fior,  até  o  seu  mys- 
terioso  ninho,  a  alegre  visao  da  mocidade  que  um 
dia  lhe  passou  a  porta  :  pensando  que  nada  melhor 
encontrou  alguem  no  mundo,  nem  a  nos  mesmos 
se  nos  depararia  igual  segunda  vez.  embora  a  es- 
trada da  vida  se  nos  prolongasse  por  mais  trezen- 
tos  annos  debaixo  dos  pés  fatigados  e  trópegos. 
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No  que  levo  dito  dos  jantares  de  dois  me  re- 
porto ao  testernunho  de  abalisadas  authoridades, 
que  eu  de  mim  estou  novo  de  mais  para  me  re- 
cordar, e  muito  velho  jà  para  que  a  mim  mesmo 
me  de  a  permissao  de  sentir  ainda. 

Mas  que  me  nao  va  esquecer  Lamber  Thi- 
boust,  de  quem  prometti  fallar-lhes. 

Foi  elle  que  deu  origem  ao  celebre  grito  pa- 
risiense  que  por  tanto  tempo  andou  na  boca  e  nos 
ouvidos  de  toda  a  gente — Ohe!  Lambert!!  Où  donc 
est  Lamberti 

E  o  author  de  muitas  comedias  popularissi- 
mas,  representadas  em  quasi  todos  os  theatros  de 
Pariz,  e  principalmente  no  Palais  Royal. 

Era  um  rapaz  alegre,  despresumido  e  aberto, 
que  ninguem  conhecia  sem  que  sympathisasse  com 
elle.  Tinha  sempre  o  coragao  nas  maos,  corno  se 
diz?  e  a  bondade  expressivamente  escripta  na  sua 
redonda  e  alegre  physionoraia.  Fallava  com  toda 
a  gente  que  conhecia  e  aproveitava  todos  os  pre- 
textos  de  conversar.  A  circumstancia  de  haver  com- 
prado  um  par  de  botas  a  um  sapateiro  era  razào 
para  ter  conversado  com  elle  durante  meia  hora, 
e  para  lhe  dizer  depois  todas  as  vezes  que  o  visse  : 
Eh!  mon  vieux!  comment  vont  les  affair es? 

Quando  ia  almogar  ao  restaurante  da  esquina 
da  rua  de  rEchiquier,  de  que  acima  fallei,  sahia 
de  casa  vestido  corno  estava  no  quarto,  de  calgas 
e  jaqueta  de  veludo  verde,  os  pés  em  chinelas  de 
marroquim;  as  maos  nas  algibeiras  das  calgas  e 
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a  cabeca  descoberta.  Toda  a  gente  vinha  às  por- 
tas  para  o  saudar  com  um  amìgavel  sorriso,  e  elle 
tinha  sempre  um  dito  amavel  para  cada  um.  O 
fabricaiite  da  tripe  à  la  lyonnaise  devia-lhe  a  elle 
a  sua  freguezia  e  a  grande  reputalo  de  que  go- 
sava  o  prato  especial  do  seu  gargot,  cuja  excel- 
lencia  Thiboust  acclamava  por  toda  a  parte  com 
urna  eloquencia  de  fazer  vir  agua  à  bòca  do  mais 
indifferente  e  fastiento  sugeito. 

Urna  das  suas  principaes  virtudes  era  a  pie- 
dade  fili  al. 

Apesar  de  amar  até  ao  delirio  a  vida  airada 
do  boulevard  e  de  ser  o  que  se  chama  em  Fran9a 
um.  Tiomem  de  boas  fortunas,  nunca  deixou  d'ir  em 
certas  épocas  do  anno  passar  alguns  dias  na  pro- 
vincia em  casa  de  sua  mae.  Contou-me  Albert 
Wolff  {y  o  companlieiro  de  Kochefort  na  redaccjao 

1  Albert  Wolff  era  tambem  meu  visinho  na  rua  Ma- 
zagran. 

Urna  vez;  pagando  eu  a  minha  eonta  cl'urn  mez  à  do- 
na da  maison  meuhlée  em  que  vivia,  permitti-me  obser- 
var-lhe  que,  tendo  acabado  a  exposi^ào,  se  me  nào  figura- 
va extremamente  barato  o  preco  de  cinco  francos  por  um 
quarto  de  dormir  e  urna  pequenina  sala  de  receber  em  urna 
rua  corno  a  Mazagran,  cuja  elegancia  me  parecia  assaz  con- 
testavel. 

—  Pelo  contrario  —  respondeu-me  Madame  Solichon 
—  a  rua  é  das  habitadas  pela  melhor  gente  de  Pariz  e  mui- 
to  me  admira  que  v.,  sendo  um  homem  de  lettras,  nao  at- 
tenda a  que  teve  defronte  de  si  Lambert  Thiboust,  o  au- 
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dos  primeiros  artigos  do  Figaro,  que  chegando  uni 
dia  com  Thiboust  à  estacao  do  caminho  de  ferro 

thor  da  Corde  sensible,  e  que  tem  ainda  ao  seu  lado  Albert 
Wolff,  a  fleur  des  délurés,  corno  lhe  chama  o  snr.  Veillot  no 
seu  livro  dos  Cheiros  de  Pariz. 

Sem  mais  prologos  fui  immediatamente  depois  d'isto 
a  casa  do  visinho  que  a  minila  boa  sorte  me  deparàra,  a 
firn  de  examinar  se  elle  tinha  effectivamente  o  cheiro  que 
lhe  attribuirà  o  snr  Veillot. 

Wolff,  allemao  comò  Henry  Heine,  é  um  d'esses  pa- 
risienses  que  nascem  por  equivoco  da  natureza  a  mil  leguas 
de  distancia  do  muro  do  Octroi  de  Pariz,  mas  que  o  reco- 
nhecem  corno  sua  verdadeira  e  legitima  patria  depois  que 
urna  vez  sentiram  debaixo  dos  pés  o  asphalto  dos  boule* 
vards  e  no  pulmào  o  ar  embalsamado  pelo  bouquet  impe- 
riai das  elegantes  no  bois  de  Boulogne. 

E  um  dos  principaes  redactores  do  Figaro,  o  que 
immediatamente  significa  duas  coisas  :  que  é  um  dos  ho- 
mens  mais  espirituosos  de  Franca  e  que  desfructa,  pelo  fa- 
cto de  escrever  tres  vezes  por  semana  urna  pequena  chro- 
nica  de  Pariz,  um  ordcnado  superior  ao  dos  mais  altos  func- 
cionarios  publicos  em  Portugal. 

Wolff,  que  é  um  rapazào,  novo,  alto,  cheio  e  sympa- 
thico,  recebeu-me  de  bracos  ahertos  quando  eu  lhe  disse  ao 
que  ia  e  porquè,  obrigando-me  a  crèr  que  eram  dados  de 
graca  os  quartos  de  Madame  Solichon  emquanto  ella  ti v es- 
se a  poucas  portas  de  distancia  um  visinho  d'aquelles. 

Depois  d'urna  conferencia  secreta,  que  durou  duas 
horas  e  meia,  passeavamos  juntos  no  terraco  do  Café  Bi- 
che, exactamente  corno  se  as  minhas  obscuras  fibras  tives- 
sem  tambem  tido  a  honra  de  ha  ver  sido  cheiradas  pela  cri- 
tica do  snr.  Veillot. 

Infelizmente  porém  para  mim  continue!  a  ser  d'ahi 
por  diante,  corno  tinha  siclo  até  ahi...  um  homem  sem  cheiro. 
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da  provincia  d'elle,  para  virem  juntos  para  Pariz, 
Lambert,  emquanto  esperava  a  sahida  do  trem, 
pediu  papel  e  tinta  e  principiou  a  escrever  urna 
carta  em  cima  do  balcao  da  mulher  que  vendia  li- 
vros  e  periodicos  na  gare. 

— A  quem  escreves? — perguntou-lhe  Wolff. 

—  A  minha  mae. 

— Esqueceu-te  alguma  coisa  em  casa? 

—  Nao,  mas  ella  ficou  tao  triste  por  me  vèr 
partir — coitada  —  que  eu  tinha  remorsos  se  nao 
aproveitasse  este  tempo  que  espero  aqui  para  lhe 
dizer  ainda  outra  vez  adeus. 

Nunca  vi  homem  mais  geralmente  estimado 
do  que  Thiboust  o  é  em  Pariz.  Desde  a  Place  die 
Ckateau  cVEau  até  o  boulevard  des  Capucines,  to- 
da  a  gente  o  conhece,  e  nao  fallei  n'elle  a  nin- 
guem  que  nao  exclamasse  ao  ouvir  o  seu  nome  : 

—  Oh!  ce  cher  Thiboust!  il  était  si  bon! 

0  sancto  prazer  de  jantar  com  a  familia,  ou 
antes  a  ócca  e  escura  melancolia  de  nao  ter  fa- 
milia  com  quem  jantar,  pintou-a  Thiboust  corno 
ninguem  em  urna  comediasinha  em  um  acto  que 
elle  escreveu  para  o  Gymnase,  onde  eu  a  vi,  e 
que  é  urna  verdadeira  obra  prima,  debaixo  d'es- 
te  singelo  e  sympathico  titulo  —  Je  dine  chez  ma 
mere. 

Imaginem  que  é  em  Pariz  no  dia  d'anno  bom. 
0  primeiro  dia  do  anno  representa  em  Fran- 
ga a  synthese  de  todas  as  festas  que  nós  celebra- 
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mos  pelo  anno  todo  :  o  amoravel  recolhimento  do 
Natal,  as  congratulacoes  da  Paschoa,  as  comeza- 
nas  do  Entrudo  e  as  prendas  do  S.  Miguel. 

Sophie  Arnould,  a  celebre  actriz,  rodeada  de 
todos  os  cómmodos  da  vida,  entre  a  sumptuosida- 
de  e  a  elegancia  prodigalisadas  a  sua  belleza  e  ao 
seu  espirito  pela  generosidade  ostentosa  dos  seus 
admiradores,  tinha  recebido  desde  pela  manna  os 
mais  custosos  ramilhetes  de  camelias,  centenares 
de  bilhetes  de  visita  transmittindo-lhe  os  nomes 
que  representavam  n'esse  tempo  a  mais  elegante 
e  a  mais  dissipadora  moeidade  de  Pariz,  e  junta- 
mente  com  os  bilhetes  e  com  as  flores  quasi  outros 
tantos  brilhantes  engastados  em  braceletes,  em  col- 
lares  e  em  anneis. 

E  no  emtanto  a  intelligente  rapariga  està  pen- 
sativa,  melancolica,  triste,  d'essa  vaga  mas  pro- 
funda  tristeza  que  se  nao  consola  porque  se  nao 
define.  Ouve  nas  mas  a  estridente  e  sincera  ale- 
gria  do  povo,  ve  no  boulevard  as  barracas  dos 
mercadores  anibulantes  de  bolos,  de  bonecos  e  de 
cartonagens  com  amendoas,  e  em  volta  d'ellas  os 
feirantes,  para  os  quaes  cada  objecto  comprado 
representa  urna  affeijao  de  familia,  urna  velha  mae 
que  se  venera,  urna  irma  que  se  estima,  um  fìllio 
que  se  estremece.  Todas  as  familias  de  Pariz  se 
reuniram  jà  ou  hao  de  reunir-se  antes  de  termi- 
nar o  dia  para  o  celebrarem  no  doce  contentamen- 
to domestico. 

So  ella  està  so,  so  no  meio  dos  esplendores 
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do  seu  luxo  corno  um  defuncto  rico  entre  as  pom- 
pas  da  sua  eca. 

—  Alguem  vira  visitar-me  tambem  —  pensa 
ella,  mandando  por  dois  talheres  na  sua  mesa  de 
j  antar. 

Vem  de  feito  vèl-a  um  nobre  e  corajoso  ra- 
paz  que  a  adora;  é  rico,  é  solteiro,  é  capitao  no 
exercito;  offereee-lhe  de  presente  urna  parelha  de 
cavallos;  vem  beijar-lhe  apaixonadamente  as  maos; 
vai  bater-se  em  duello  por  causa  d'ella  no  dia  im- 
mediato. Nao  poderà  recusar-se  tal  homem  a  fa- 
zer-lhe  companhia  ao  j antar  no  primeiro  dia  do 
anno. 

— Naò,  Sophia,  nao  posso  ;  espera-me  hoje 
minha  mae  para  me  ter  comsigo. 
— Diga-llie  que  nao  póde  ir. 

—  Mas  posso. 

— Diga-llie  que  està  doente. 
— Nao  estou. 

—  Finalmente,  nao  va. 

—  Hei  de  ir.  Olhe,  Sophia,  minha  mae  é  urna 
senhora  de  sessenta  annos;  tem  o  cabello  branco, 
a  estatura  el evada,  os  beicos  finos,  o  ar  severo; 
escreve-me  duas  vezes  por  anno  convidando-me 
para  j antar:  urna  vez  na  vespera  dos  seus  annos, 
outra  no  dia  d'anno  bom.  E  a  unica  prova  d'amor 
e  de  respeito  fili  al  que  ella  me  pede.  Hei  de  dar- 
lh'a.  Em  toda  a  minha  vida  obedecerei  seni  a  menor 
falta  ao  seu  convite  até  que  ella  deixe  de  fazer- 
m'o  quando  se  lhe  fecharem  para  sempre  os  olhos 
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que  me  contemplavam  com  o  mais  vivo  estreme- 
cimento  do  mundo  no  tempo  em  que  me  acalen- 
tava  no  seio.  Hei  de  ir,  Sophia;  hei  de  ir  jan- 
tar  com  minha  mae  n'este  dia;  em  qualquer  situa- 
gao  e  em  qualquer  parte  do  mundo  que  eu  me  ache, 
hei  de  ir,  embora  para  lhe  dar  essa  prova  de  obe- 
diencia  e  de  respeito  eu  tenha  de  esmagar  no  meu 
coracao  as  mais  queridas  das  minlias  affeicoes  ; 
embora  finalmente  tenha  de  lhe  sacrificar  n'uma 
hora  a  felicidade  de  toda  a  minha  vida.  Magoa-me 
que  depois  d'isto  insista  ainda.  Nao  tenho  outras 
razoes  para  persuadil-a.  Se  nao  comprehende  o  va- 
lor das  que  lhe  dei,  lamento-a. 

— Eu  quero  persuadir-me  unicamente  do  amor 
que  me  jurou.  0  sacrificio  do  dinheiro  significa  a 
dissipalo,  o  sacrificio  da  vida  significa  o  valor  ou 
o  orgulho  ;  o  amor  so  verdadeiramente  se  manifesta 
pela  subordinalo  de  todos  os  outros  afFectos. 

— Eu  amo-a,  e  sacrifico-lhe  tudo,  tudo,  me- 
nos  o  respeito  a  minha  mae. 

— Quer  dizer  que  me  restitue  o  direito  de 
proceder  corno  me  aprouver.  Uso  da  liberdade  que 
reconquisto  convidando  para  jantar  o  homem  com 
quem  o  capitao  vai  bater-se  amanha. 

0  fidalgo  domina  agora  uni  movimento  de 
despeito  e  de  rancor,  que  mal  lhe  assoma  aos  la- 
bios  n'um  sorriso  jà  disfargado  em  desprèso  ;  me- 
de-a  em  seguida  com  um  relance  de  vista  em  que 
lampeja  a  inabalavel  soberania  da  vontade,  mette 
na  cabeca  o  seu  tricorne  militar  e  responde-lhe  de 
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cabeca  alta  e  com  o  gesto  firme  de  quem  nao  re- 
cuarà  urna  so  de  cada  palavra  que  proferir  : 
—  Faca  o  que  quizer. 

A  actriz  ouve  um  momento  depois  telintarem 
no  corredor  as  esporas  d'oiro  do  seu  amante,  e 
comprehende  que  um  homem  de  coracao  se  póde 
converter  n'um  homem  de  marmore  quando  entre 
o  seu  amor  e  a  sua  consciencia  se  levantar  urna 
voz  que  elle  reconheca  ser  a  do  seu  dever. 

Ha  indoles  assim,  e  nao  sao  os  lamuriantes 
donzeis  que  se  acorrentam  aos  pés  das  mulheres 
que  elles  dizem  amar,  sao  os  liomens  corno  esse 
os  que  ainda  alguma  vez  morrem  d'amor  n'este 
mundo. 

Sophia  Arnould  envia  entào  um  convite  a  um 
seu  visinho  de  sorriso  triste  e  olhos  languidos,  cu- 
jos  suspiros  ella  sabe  ter  aforados  de  longa  data, 
mas  o  moco  de  oliiar  terno  responde-lhe  singela- 
mente  em  um  bilhete  perfumado,  que  tem  de  jan- 
tar  com  sua  mae  n'esse  dia. 

A  criada  particular  da  artista,  convidada  a 
sentar-se  defronte  d'ella  e  a  tornar  o  logar  desti- 
nado  a  um  amigo,  e  que  parece  assignalado  para 
ficar  vasio  depois  de  repetidos  expedientes  balda- 
damente  empregados  para  o  occupar,  comeca  por 
agradecer  com  a  commocao  do  reconhecimento  a 
honra  que  se  lhe  faz,  mas,  instada  para  servir-se  e 
corner,  empallidece,  balbucia,  e  explica  ataranta- 
damente  que  obteve  licenga  para  ir  jantar  com  sua 
mae,  que  assim  Ih'o  prometterà  e  que  n8o  póde 


124 


eximir-se  à  obrigacao  em  que  se  acha  de  ir  fazer- 
lhe  companhia  n'esse  dia.  As  instancias  de  Sophia 
encontram  tao  diminuto  ecco  na  ternura  titubiante 
da  criada  corno  no  caracter  masculo  e  energico  do 
capitao.  A  soubrette  acceita  com  lagrimas  a  demis- 
sao  do  seu  emprego,  mas  nao  sacrifica  aos  orde- 
nados  nem  à  estima  de  SopHa  a  sagrada  devocao 
da  ir  jantar  com  a  familia  no  primeiro  dia  do  anno. 

Sophia  tem  cahido  a  chorar  n'um  sofà,  quando 
a  porta  se  abre  para  deixar  entrar,  sem  se  fazer 
annunciar,  um  antigo  amigo,  um  pintor  que  lhe 
traz  o  retrato  de  sua  mae,  um  rapaz  tao  commu- 
nicativamente  bom  que  parece  trazer  comsigo  a 
felicidade  e  a  consolacao  de  todos  os  entes  de  quem 
se  aproximar, — urna  especie  de  Lamber  Thiboust, 
chamando-se  Theodoro  e  sendo  pintor  em  vez  de 
poeta. 

— Seja  Deus  e  a  alegria  n'esta  casa! — ex- 
clama  elle  atirando  com  o  chapéo  acima  da  pri- 
meira  cadeira  que  encontra  no  caminho  —  Aqui 
te  trago,  Sophia,  o  retrato  de  tua  mae,  retocado  e 
remocado  por  mini  ;  eu  mesmo  vou  pendural-o  no 
seu  prègo  aqui  por  cima  da  tua  secretària...  Ora 
sempre  quererei  que  me  digam  se  ha  nada  mais 
parecido  com  aquella  sancta  creatura  !  Ainda  me 
parece  que  a  estou  a  vèr  com  o  seu  pittoresco  tra- 
ge  das  mulheres  da  Bretanha,  com  o  seu  cabello 
grisalho  e  a  sua  boa  plrysionomia  tao  bem  encai- 
xilhada  na  singeleza  da  sua  toucasinha  branca  !..« 
Agora,  Sophia,  aqui  tens  o  meu  presente.  Imagi- 
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nou-se  talvez  por  cà  que  um  homem  se  esquecia 
do  dia  que  hoje  é.... 

E,  dizendo  isto,  tira  da  algibeira  duas  laran- 
jas,  que  colloca  sobre  urna  banca  com  a  satisfagao 
de  quem  tem  urna  joia  de  cinco  mil  francos  em 
cada  mao. 

— Agora,  minha  querida  amiga  —  prosegue 
elle  dirigindo-se  para  Sopliia  com  os  bragos  aber- 
tos  —  agora  o  nieu  bilhete  de  visita,  nas  tuas  fa- 
ces  !  Mas  que  é  isto  ?  Tu  estàs  a  chorar,  minha  pe- 
quenina?  Tu  choras,  Sophia? — insiste  elle  sen- 
tando-se  junto  d'ella,  abragando-lhe  a  cabega,  en- 
costando-a  ao  seu  hombro,  anediando-lhe  os  cabel- 
los  e  afagando-lhe  as  faces  com  as  pontas  dos  dedos 
— Que  tens  tu,  Sophia?  Sabes  corno  eu  sou  teu 
verdadeiro  amigo  ;  de  certo  que  te  nao  esqueceste 
ainda  do  tempo  em  que  moravamos  ao  lado  um 
do  outro  n'aquellas  nossas  aguas-furtadas,  confra- 
ternisando  na  pobreza,  no  trabalho,  na  aspiragao 
da  gloria,  que  era  a  nossa  ideia  predominante,  e 
na  alegria  que  nos  davamos  quando  nos  reunia- 
mo s  no  quarto  um  do  outro  para  corrigirmos  o 
desanimo  que  de  quando  em  quando  nos  salteava 
com  as  consolacoes,  com  os  conselhos,  com  as  es- 
perangas  que  repartiamos  entre  ambos.  Vainosi 
conta-me  o  que  tens,  dize-me  o  que  te  entristece. 
Nao  ha  nada  que  allivie  as  nossas  màgoas  corno 
contal-as  a  um  amigo  sincero. 

—  Que  queres  que  te  diga,  meu  amigo?  Eu 
nao  sou  invejosa;  tu  conheces-me  bem,  e  sabes 
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que  o  nao  sou.  Mas  entristece-me,  sem  eu  saber 
explicar  porquè,  essa  pura  alegria  que  ougo  por 
toda  a  parte,  que  vejo  em  todos  que  se  aproximam 
de  mim,  e  com  a  qual  me  castiga  Deus,  pondo-a 
tao  perto  dos  meus  olhos  e  tao  longe  da  minha 
alma!  Urna  circumstancia  bem  simples  pinta  às 
vezes  urna  grande  lastima  ;  eu  considero  corno  sym- 
ptoma  de  muito  infortunio  o  que  me  succede  hoje: 
acercam-se  de  mim,  applaudem-me,  festejam-me, 
adulam-me,  deixam-me  crèr  que  ha  em  mini  al- 
gum  encanto  ou  algum  merito,  e  depois,  n'unì  certo 
dia,  no  dia  do  anno  consagrado  às  confìssoes  sin- 
ceras  e  aos  affectos  verdadeiros,  acho-me  de  re- 
pente só,  voltam-me  todos  as  costas  corno  se  tudo 
o  que  se  me  tem  dito  até  agora  nao  passasse  d'uni 
gracejo  ou  de  um  escarneo,  e  é-me  impossivel  en- 
contrar  entre  todas  as  pessoas  que  conhego  um  in- 
feliz  tao  infeliz  que  se  sujeite  à  miseria  de  jantar 
commigo  !  Se  tu  por  ventura  quizesses,  ou  se  po- 
desses...  Mas  nao,  nao  te  perturbes,  nao  busques 
rodeios  para  te  desculpares...  Eu  sei  o  que  vaes 
dizer-me  :  jantas  com  tua  mae  ! 

—  E  verdade,  minha  querida,  eu  tenho  de 
jantar  hoje  com  minha  mae.  Mas  tu — coitadinha — 
nao  pódes  tambem  ficar  assim.  Tinhas  razao  :  se- 
ria effectivamente  urna  desgraga,  um  grande  in- 
fortunio, que  tu,  que  és  tao  boa  rapariga,  que  tens 
tao  bom  coragao,  tivesses  de  jantar  sósinha  n'este 
dia  em  que  só  os  ladroes  e  os  bichos  é  que  jantam 
sós.  Olha,  queres  tu  urna  coisa  :  vem  jantar  com- 
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migo.  Meu  pae  é  niestre  pedreiro,  mas  homeni  de 
beni;  minha  mae  é  a  mais  honrada  mulher  d'este 
mundo,  minhas  irmas  sao  umas  sanctas  raparigas. 
Quando  eu  lhes  contar  a  tua  historia  e  a  da  nossa 
antiga  camaradagem  reeebem-te  coni  a  alegria  de 
quem  reconhece  um  proprio  filho. 

Sopliia  Arnould  escolhe  entao  na  sua  guarda- 
roupa  d'artista  um  traje  de  grisette,  que  substitue 
pelo  seu  yestido  de  setim,  elegante  corno  o  da  Bu- 
fa arry;  muda  de  toilette  no  mesmo  quarto  em  que 
se  acha  Theodoro,  obrigando-se  este  a  nao  voltar 
a  cabe9a  para  o  lado  onde  ella  se  despe  defronte 
de  um  espelho,  acceita  o  bra<jo  que  elle  lhe  offe- 
rece,  e  diz-lhe  : 

—  Vamos. 

—  Urna  advertencia — observa  elle.  —  Em  mi- 
nta casa  faz-se  no  dia  d'hoje  sópa  de  couves;  é 
um  prato  classico  d'este  dia?  e  é  minila  mae  quem 
o  faz;  eu  nao  gosto,  mas  peco  sempre  duas  vezes, 
porque  sei  que  lhe  dou  n'isso  urna  satisfacao  im- 
mensa para  ella7  e  que  pouco  me  custa  a  mim.  Se 
podéres?  Sophia,  pego-te  que  repitas  tambem  da 
nossa  sopa  de  couves.  Que  enthusiasmo  e  que  trium- 
pho  para  aquella  sancta  mulher  se  te  fosse  possi- 
vel  gostar?  fingir  pelo  menos  que  gostas  do  prato 
da  sua  habilidade  !  Outra  coisa  ainda  :  eu  sou  feio; 
corno  vès,  e  para  pouco  tenho  prestimo  n'este  mun- 
do?  mas  minha  mae  imagina-me  o  homem  mais 
bonito  do  orbe,  e  meu  pae  ere  firmemente  que  eu 
sou  o  artista  de  mais  talento  da  Franca;  estao  a 
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pensal-o  sempre  e  repetein-o  a  cada  passo.  Hao  de 
dizer-t'o  por  forca,  e  tu,  que  me  conheces,  has  de 
te  por  entao  a  olhar  para  mim...  PeQO-te  encare- 
cidamente  que  te  nao  rias.  Nao  te  rias,  Sophia,  d'es- 
tas  cofsas,  que  me  fazem  chorar  a  mim,  de  enter- 
necimento  e  de  gratidao.  E  o  que  te  queria  dizer. 
Agora,  vamos. 

— E  entao  certo  que  vamos?  que  me  levas 
pelo  teu  brago?  que  me  acompanhas  a  tua  casa? 
que  me  apresentas  a  tua  mae  ?  que  me  fazes  jan- 
tar  entre  as.tuas  irmas?...  Obrigado,  meu  bom  e 
meu  querido  amigo,  aqui  tens  na  tua  testa  um  beijo 
em  paga  do  que  fazias  por  mim.  Isso  me  basta, 
isso  é  jà  de  mais  para  o  que  eu  mereco.  Nao  vou. 

—  Como  nao  vaes? 

— Nao,  meu  caro.  Tua  mae  ou  tuas  irmas 
po diana  vèr-me  hoje  ou  àmanha  na  rua,  em  car- 
roagem  descoberta,  cheia  de  rendas,  e  de  brilhan- 
tes,  puxada  por  quatro  urcos,  e  perguntarem-te 
corno  é  que  a  costureira  das  tuas  aguas-furtadas 
tirou  do  seu  salario  com  que  comprar  os  cavallos 
cujo  trote  ti  ver  enlameado  a  sua  operosa  honesti- 
dade  e  a  sua  modesta  e  humilde  virtude.  Como  a 
tua  resposta  teria  de  ser  n'esse  caso  urna  evasiva, 
urna  falsidade,  ou  urna  confìssalo  que  tivesse  de  fa- 
zer  córar  a  tua  familia  pela  baixeza  de  me  ter  re- 
cebido  a  sua  mesa,  nao  vou. 

— Nao  sei  o  que  hei  de  retorquir-te...  Tens 
razao,  minha  adorada  filha:  eu  tinha  pensado  so 
na  sincera  affeigao,  na  grande  amizade  que  te  con- 
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sagro;  tu  pensas  t amberà  no  meu  dever.  Permit- 
te-me  que  eu  saia  depressa  d'aqui  para  fora  depois 
de  te  haver  apertado  bem  ternamente  contra  o  meu 
corano,  minha  boa  Sophia...  Estou  quasi  a  cho- 
rar,  e  ponho  urna  cara  horrorosa  quando  choro. 
Adeus. 

Sophia  Arnould,  sósinha,  mas  alentada  agora 
por  esse  sancto  e  fecundo  contentamento  de  quem 
praticou  urna  boa  ac<jao  e  aos  seus  proprios  olhos 
se  levantou  acima  de  si  mesmo,  desprega  da  pa- 
re de  o  retrato  de  sua  mae,  beija-o  com  effusào  fi- 
liale encosta-o  a  terrina  da  sua  sopa,  e  exclama 
com  angelica  resignacjio,  encliendo  o  prato  que  tem 
defronte  de  si  : 

— Paciencia!  tambem  eu  vou  jantar  com  mi- 
nila ma  e. 


Eis  ahi  està,  fria  e  resmnidamente  exposto, 
o  que  vem  a  ser  a  comedia  de  Thiboust — Je  dine 
chez  ma  mere,  segundo  as  reminiscencias  que  me 
ficaram  de  urna  unica  audicjlo. 

E  urna  verdadeira  perola  de  sentimento,  de 
observacjio  e  de  moralidade. 

Aqui  em  Franca  sabe-se  tirar  assim  de  um 
jantar  com  que  fazer  urna  obra  prima.  Em  Portu- 
gal  ha  urna  coisa  mais  admiravel  e  mais  diffidi: 
é  tirar  de  urna  obra  prima  com  que  fazer  um  jan- 
tar. 


9 


130 


O  melhor  jantar  de  Pariz- — creiam  que  lhes 
està  fallando  uni  entendido  —  o  mais  fino,  o  mais 
delicado,  o  mais  plantureux,  o  mais  fidalgo,  é  o 
do  Café  Anglais.  Quem  quer  ser  elegante  por  me- 
nos  dinheiro,  janta  no  Café  Biche,  nos  Irmàos 
Provenceaux,  no  Café  da  Opera,  ou  no  Café  de 
Paris;  quem  quer  ter  um  banquete  de  verdadeiro 
leSo  vai  ao  Café  Anglais,  tira  o  porte-monnaie  da 
algibeira  e  exclama  corno  Luiz  xv  :  Apres  moi  le 
déluge!  Depois  d'isto  a  ruina. 

Passar  urna  tarde  nas  eorridas  de  Longchamps 
em  companhia  meiga;  dentro  de  um  landeau  ou 
de  um  four  in  hand  corno  verdadeiro  gentleman- 
rider,  depois  de  se  ter  inscripto  coni  alguns  luizes 
no  JBetting-Eoom  ;  corrido  o  Derby,  regressar  pelo 
bois  de  Boulogne  entre  dez  mil  carroagens,  dar 
um  giro  em  volta  do  lago,  ir  apear  à  noite  a  es- 
quina  da  rua  de  Marivaux,  enfiar  pela  escadinha 
particular  do  entre-sol,  fazer  um  gesto  ao  criado 
de  casaca  preta  e  gravata  branca,  que  nos  recebe 
no  topo  da  escada,  entrar  n'um  pequeno  gabinete 
forrado  de  couro  de  Varsovia  com  tapetes  e  re- 
posteiros  de  veludo,  sentar-se  em  tète-à-tète  à  mesa 
que  nos  espera,  consultar  a  lista  e  fazer  sahir  da 
adega  e  da  copa,  depois  de  urna  prescripgao  de 
mestre,  o  que  là  houver  de  melhor,  e  principiar 
a  jantar,  entre  um  rami  Ih  et  e  do  valor  de  tres  luizes 
e  um  perfumado  lencjo  de  rendas  de  Bruxellas  ati- 
rado  para  cima  da  mesa,  isto  é  passar  urna  tarde 
corno  principe  e  acabal-a  corno  rei. 
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As  testas  coroadas  do  mundo  civilisado  nao 
desejam  melhor  sno  tedio  das  suas  cortes.  Muitos 
dos  soberanos  que  para  a  salvacao  da  Europa  ahi 
vieram  ao  grande  concurso  dos  povos  consta  que 
souberam  d'isto,  e  que  nos  irnitaram  bastante,  a 
nos,  simples  e  frageis  niortaes,  nos  processos  por 
que  a  gente  costuma  sempre  salvar  a  patria  quan- 
do ella  tem  a  bondade  de  nos  assalariar  para  isso. 

Emquanto  a  esgalgada  perna  do  tempo  nao 
estender  um  pontapé  à  ordem  actual  das  coisas, 
tenha-se  entendido  pois,  para  os  devidos  efFeitos, 
que  as  ceias  de  Pariz  se  comem  na  Maison  Dorée, 
os  almogos  em  casa  de  Petters,  e  os  jantares  no 
Café  Anglais. 

Se  tomam  corno  reclame  o  que  lhes  digo,  Deus 
os  absolva  de  tal  erro.  E  que  a  gente  riao  se  póde 
abotoar  com  estas  verdades  supremas.  A  obriga- 
9S0  do  escriptor  que  as  tem  na  mao  é  lan9al-as 
aos  quatro  ventos  do  seculo  para  que  elles  as  es- 
parjam  pelas  geragoes  em  trevas. 

0  immortai  Garrett  tambem  se  nao  dedignou 
de  reclamar  em  favor  do  botequim  do  Cartaxo, 
quando  là  se  apeou  da  sua  mulinha  ehouteira  na 
jornada  de  Santarem.  E  jà  que  0  assumpto  m'o 
està  pedindo,  avisarei  os  poetastros  delambidos  e 
de  pèllo  estacado,  que  perneiam  e  uivam  quando 
se  lhes  falla  em  corner  corno  se  0  estomago  fosse 
para  elles  urna  calumnia  e  0  jantar  um  acinte,  que 
o  principe  dos  poetas  portuguezes  contemporaneos 
se  nao  vexava  de  relancear  de  quando  em  quan- 
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do  os  olhos,  nao  para  o  limbo  dos  camaleoes  em 
que  suas  mercès  babujam,  mas  sim  para  estes  tris- 
tes  elementos  da  existencia  da  gente  de  carne  e 
osso. 

Conhece-se  pela  deliciosa  prosa  das  Viagens 
na  minila  terra  o  que  é  o  prazer  de  uni  sorvete 
no  terrago  do  T orioni,  um  café  do  boulevard  dos 
Italianos,  que  é  hoje  o  epitaphio  de  urna  casa  il- 
lustre. Sabe-se  das  saudosas  leinbrai^as  com  que 
o  author  da  Dona  Branca  recordava  no  exilio  as 
«tortas»  da  sua  terra  natal.  Eu  mesmo  tenho  a  hon- 
ra  de  possuir  entre  os  meus  autograplios  mais  que- 
ridos  urna  carta,  que  devo  a  obsequiosa  amizade 
de  José  Maria  d'Almeida  Garretti  sobrinho  do  poe- 
ta, carta  datada  de  Lisboa  e  assignada  com  o  sim- 
ples  nome  de  Joao  Baptista,  na  qual  ha  um  para- 
graplio  em  que  o  author  do  Frei  Luiz  de  Sousa 
diz  a  seu  irmao  o  seguinte  : 

«Agradeco-te  por  mim  e  por  Adelaide  as  de- 
liciosas  castanhas  que  vieram  avivar  agradavel- 
mente  as  minhas  saudades  e  reminiscencias  da  in- 
fancia.  Beijo  as  maos  de  tua  mulher;  minha  mana 
e  senhora7  por  ellas.» 

Està  mesma  carta  termina  com  as  seguintes 
linhas  : 

«Sou  um  pedinchao  indecente  de  golosices  que 
apenas  provo,  mas  està  à  porta  o  Natal  e  diràs  às 
tuas  damas  de  casa  que  aqui  nao  ha  fartes  nem 
outro  algum  doce  de  consoada  que  preste.» 

E  depois  d'isto  escrevia  o  Camoes. 
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Os  francezes  celebram  sempre  à  mesa  os  seus 
fastos  doiiiesticos,  politicos,  litterarios  e  artisticos. 

Cada  café  possue  a  sua  roda  certa  de  frequen- 
tadores,  cada  uni  dos  quaes  tem  jà  o  seu  logar 
marcado,  o  seu  criado  escolhido,  os  seus  pratos 
determinados  e  o  seu  vinho  prescripto. 

Nao  ha  muitos  dias  ainda  que  todos  os  es- 
trangeiros  que  vinhani  pela  primeira  vez  a  Pariz 
iam  jantar  urna  noi  te  ao  café  Petters  para  verem 
os  redactores  do  Figaro^  que  se  reuniam  ahi  sem- 
pre à  volta  de  certa  mesa. 

A  alegre  pleiade  d'estes  periodistas  abando- 
nou  o  conhecido  café  da  Passage  des  Princes  quan- 
do descobriu  que  os  ciceroni  negociavam  com  a 
presenta  d'elles  corno  com  um  espectaculo  pùblico. 
Hoje  é  um  mysterio  o  logar  em  que  jantam  o  se- 
nhor  de  Villemessant  e  o  senhor  de  Rochefort.  Eu 
sei  onde  é;  mas  prometto  guardar  segredo  emquan- 
to  nao  me  constar  que  as  pessoas  que  desejam  vèr 
um  homem  illustre  lhe  pagani  a  elle  este  prazer  e 
nao  aos  especuladores  que  o  exhibem.  Quando  o 
historiador  inglez  Gribbon  se  introduziu  a  occultas 
na  propriedade  de  Ferney  para  olhar  de  um  re- 
lance para  Voltaire;  no  momento  em  que  elle  asso- 
nnava a  urna  janella  para  ver  pinotear  no  par  que 
o  seu  poney  favorito ?  consta  que  o  author  da  Hen- 
riade  mandàra  ao  seu  contrade  um  lacaio  com  a 
conta  de  quarenta  libras  flxada  n'esta  verba  :  Pour 
avoir  vu  la  grande  bete.  Dizem  que  Gibbon  pagà- 
ra  oitenta  libras,  e  respondera  ao  lacaio  :  Quero 
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vèl-o  outra  vez.  Ora  estes  sao  os  imicos  termos 
porque  eu  admitto  que  uni  escriptor  se  aride  mos- 
trando aos  curiosos. 

Todos  os  homens  que  se  congregarli  em  Pariz 
para  urna  empreza  de  qualquer  ordem  principiam 
o  seu  pacto  de  confraternisaeao  por  jantarem  jun- 
tos  em  periodos  determinados.  D'estes  jantares, 
muitos  dos  quaes  se  tomam  celebres,  poderia  fa- 
zer-se  um  liyro  de  grande  doutrina;  exemplo  e 
ligao. 

Edouard  Monnais,  o  meigo  folhetinista,  de 
quem  um  critico  escreveu  que  era  a  urbanidade  e 
o  atticismo  personalisados,  foi  por  muitos  annos  o 
secretano  de  urna  associagao  de  rapazes  clieios  de 
talento,  de  valor  e  de  perseverala,  que  se  tinliam 
proposto  jantar  reunidos  em  todas  as  primeiras  se- 
gundas-feiras  de  cada  mez.  Esses  mocos,  todos 
obscuros,  todos  pobres,  mas  de  arrojadas  aspira- 
goes  e  de  profundas  crencas  no  traballio,  na  hon- 
ra,  no  futuro  e  na  gloria,  anteparavam-se  mutua- 
mente, com  a  sua  expansiva  alegria  e  com  a  vivida 
e  creadora  mocidade  das  suas  almas,  n'estas  pe- 
riodicas  festas,  em  que  no  principio  de  cada  mez  se 
desemsombravam,  a  mesa  do  jantar  e  na  conviven- 
cia  de  espiritos  vigorosamente  juvenis,  austeros 
cuidados,  severas  cogitacoes  e  dolorosos  e  estereis 
desalentos. 

A  applicagao,  o  estudo,  o  desinteresse,  a  re- 
signagao  e  a  fé  na  gloria  corno  recompensa  de  todo 
o  talento  persistente  e  honrado,  todos  os  sentimentos 
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finalmente  que  geram  os  nobres  intuitos  e  as  gran- 
des  obras,  ahi  se  intranhavam  e  se  robusteciam 
com  a  firmeza  de  conviccoes  inabalaveis  no  ani- 
mo de  cada  conviva.  Ia-se  para  o  jantar  pensando 
algumas  vezes  na  obscuridade,  na  desconsolagao  e 
na  miseria,  mas  cada  uni  affectava  ao  sentar-se  à 
mesa  o  ar  esperancado  e  alegre  de  quem  busca 
sanar  com  o  seu  contacto  os  infortunios  alheios,  e 
todos  se  r etira vam  por  firn,  alados  a  um  mundo 
mellior  pelas  sanctas  expansoes  que  se  cruzavam 
nos  ares,  acabando  por  acreditar  outra  vez  na  Pro- 
videncia  e  no  bello,  no  ideal  e  no  positivo,  no  tra- 
ballio e  no  amor. 

Eni  uni  artigo  do  regulamento  por  que  se  re- 
giam  estes  banquetes,  estava  prescripto  que  todo 
aquelle  que  obtivesse  da  republica  emprego  ou  dis- 
tinccao  honorifica  offereceria  à  sua  custa  um  prato 
ou  algumas  garrafas  de  vinto  aos  seus  companhei- 
ros  de  mesa.  Jules  Janin,  que  dedicou  a  estes  ban- 
quetes,  nos  quaes  tornava  parte,  urna  clironica  sen- 
tidissima  em  que  borbulham  e  scintillam  as  sau- 
dades  e  as  lagrimas,  diz  que  os  primeiros  annos 
d'està  associagao  de  jantantes  se  passaram  do  mo- 
do mais  esteril,  sem  que  nenlium  dos  convivas 
subisse,  nem  levemente  que  fosse,  da  posicao  ob- 
scura  em  que  vivia.  Principiaram  elles  entao  a  de- 
signar-se  tristemente  a  si  proprios  com  o  titillo  de 
Société  des  parvenus. 

Edouard  Monnais,  que  era  um  bello  caracter 
de  rapaz  e  de  escriptor,  bradava  que  nada  se  fa- 
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zia  sem  tempo  e  que  quem  nao  era  homem  para 
a  peleja  e  para  a  lucia  melhor  faria  j  antan  do  so  e 
deixando-se  apastranar  de  todo  em  todo  na  molli- 
dao,  na  insipidez  e  na  inutilidade. 

O  futuro  encarregou-se  de  confirmar  as  espe- 
rangas  de  Edouard  Monnais  :  veio  a  final  a  mon- 
gao  da  prosperidade,  e  todos  esses  rapazes,  que 
ninguem  conhecia  quando  os  seus  jantares  se  con- 
stituiram,  se  dispersaram  pelos  logares  mais  emi- 
nentes  da  sociedade.  Receberam-os  0  Insti  tuto,  a 
Academia  das  Sciencias,  a  Academia  das  Bellas- 
artes,  a  Escóla  de  Medicina,  a  Camara  dos  I)e- 
putados,  as  legacoes  e  os  ministerios.  Um  veio  a 
ser  0  doutor  Trousseau,  outro  Eugène  Delacroix, 
outro  Barye,  outro  Paul  I)elaroche;  outro  Halévv"? 
outro  Jules  Janin... 

«Os  nossos  jantares  d'estudantes,  escreve  este 
ultimo,  converteram-se  entao  em  verdadeiros  ban- 
quetes  de  Balthazar.  Que  orgulho  que  nós  tivemos 
no  dia  em  que  um  advogodo  da  nossa  sociedade 
recebeu  a  nomeagao  de  procurador  geral  !  Varios 
socios  da  Academia  e  varios  deputados  opulenta- 
ram  as  nossas  festas.  Um  nosso  amigo;  que  era  ca- 
pitao  e  que  foi  nomeado  vice-almirante  na  Crimeia; 
mandou-nos  de  Sebastopol,  no  dia  da  sua  promo- 
gao,  um  convite  para  jantarmos  em  Pariz  à  sua 
custa.  Embriagamo-nos  todos,  bebendo  à  saude  do 
autlior  do  Docteur  Herhaut,  no  dia  em  que  este  li- 
vro  lhe  deu  entrada  na  Academia  Franceza.  Clie- 
gamos  a  dar  ao  estado  varios  embaixadores,  e  até 
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lhe  demos  um  ministro.  Monnais,  secretano  da 
nossa  sociedàde;  escrevia-nos  entao  uns  bilhetes 
que  diziam  assim  :  —  Nào  se  esqueca  de  compare- 
cer  dlioje  a  oito  diaSj,  teremos  d  mesa  o  general 
fidano  com  a  sua  commenda  e  um  peni  com  tuba- 
ras,  Gabriel  està  nomeado  prefetto  das  mar  gens 
do  Rhone,  nào  nos  f aitar d  vinho  da  Cote-Eotie. 
Ou  entao: — Amanhà  behe-se  a  saude  do  author  de 
Lucrecia?  que  nos  é  apresentado  pelo  seu  amigo 
Bicourt.  —  Eram  verdadeiras  festas  e  verdadeiras 
felicidades.  Pouco  a  pouco?  porém,  os  convivas  es- 
queceram-se  dos  seus  banquetes  de  cada  mez.  Este 
achava-se  na  campanha  d'Argel,  aquelle  suspendia 
da  tribuna  a  multidao  attenta  à  eloquencia  da  sua 
palavra,  uns  proclamavam  toda  a  especie  de  ver- 
dades  novas  e  perigosas  ;  outros  succumbiam  na 
lucta;  estes  supportavam  em  paizes  estranhos  o 
peso  de  um  injusto  desterro;  aquelles  iam  desli- 
sando  no  tumulo.  Os  mesmos  que  Ihes  tinham  can- 
tado  a  vida  choravam-lhes  entao  a  morte,  recor- 
dando-se  d'elles  à  sobremesa.  Todos  foram  longe  : 
uns  na  prosperidade,  outros  na  desgraca,  que  tor- 
na maiores  as  almas  grandes.  Só  dois?  Edouard 
Monnais  e  o  author  d'estas  linhas,  nao  poderam 
ter  nunca  a  felicidade  de  augmentar  com  um  pra- 
to de  lentilhas  a  lista  do  jantar  da  nossa  primeira 
segunda-feira.  » 

Edouard  Monnais  falleceu  ha  poucos  dias.  Ja- 
nin,  que  tem  jà  tambem  a  beira  da  sepultura  a 
mocidade  permanente  e  radiante  que  ha  mais  de 
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meio  seculo  lhe  illumina  para  a  immortalidade  os 
seus  incomparaveis  fblhetins,  despediu-se  do  seu 
velho  amigo  coni  o  seguinte  trecho,  repassado  de 
melancolia  e  de  ternura,  o  qual  constitue  o  me- 
li io  r  elogio  da  alma  que  o  dictou  : 

«Consolemo-nos,  meu  companheiro,  e  permit- 
ta-nos  Deus,  a  mim  assim  corno  a  ti,  depois  de 
urna  tarefa  sem  recompensa,  a  felicidade  de  ter 
ao  pé  de  nós  urna  honrada  mulher  que  nos  ame 
quando  morrermos  e  um  amigo  que  nos  chore  quan- 
do descermos  para  a  cova  !  Nenhum  parvenu  co- 
rno nós  fomos  tem  direito  para  desejar  mais  d'este 
mundo.» 

Os  jantares,  nao  obstante  a  sensualidade  que 
faz  parte  da  sua  essencia  e  da  qual  querem  alguns 
tirar  a  condemnagao  d'elles,  tèem  comsigo  essa  par- 
ticularidade  que  se  nao  come  e  que  se  nao  bebé  : 
a  de  evocarem  a  memoria  dos  entes  queridos  e 
dos  entes  amados  com  quem  nós  os  partilhamos. 

Eu  reservo-me  o  direito  de  vir  a  ter  saudades 
profundas  dos  meus  jantares  parisienses,  mas  aqui 
em  Pariz,  onde  estou,  e  entao  agora  nas  vesperas 
do  Natal,  é  a  minha  terra,  os  meus  montes,  a  mi- 
nila ceia  de  familia  aquillo  de  que  eu  mais  me  1  om- 
bro ao  fallar  dos  que  jantam  e  do  que  se  janta  por 
este  mundo. 

Ha  um  só  banquete  portuguez  que  desbanca 
todos  os  jantares  de  Pariz,  mas  que  os  desbanca 
inteiramente  :  é  a  ceia  da  vespera  do  Natal  nas 
nossas  terras  do  Minho. 
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Nao  me  fallem  nas  listas  de  conviccoes  in- 
nocentemente sumptuarias  em  que  os  nossos  res- 
taurantes  nacionaes  affectam  um  francezismo  gal- 
lego, mas  citem-me,  para  cotejo  com  todos  os  es- 
plendores  das  mesas  parisienses,  urna  chavena  de 
vinho  quente  bebida  n'essa  noite  de  saudade;  entre 
a  familia,  no  seio  das  nossas  selvas  nataes. 

Na  vespera  do  Natal  toda  a  gente  do  Minho 
se  reune  corno  a  de  Pariz  no  dia  d'anno  bom.  E 
raro  é  o  miahoto  que  nao  leve,  indelevel  no  cora- 
9I10,  para  qualquer  parte  para  onde  va,  a  recor- 
dacao  d'essa  noite.... 

Eu  mesmo  estou  vendo  d'aqui,  do  boulevard 
Montmartre  (e  bom  é  que  d'aqui  o  veja,  porque 
nao  poderei  jà  agora,  infelizmente,  tornar  a  vèl-o 
de  mais  perto  !)  o  velho  e  modesto  solar  de  minha 
avo,  onde  eu  passei  os  primeiros  annos  da  minha 
alegre  meninice.  Està-se-me  representando  fielmen- 
te  na  memoria  a  sua  sala  de  jantar  de  tecto  de 
castanho  lavrado,  os  seus  casticaes  de  dois  palmos 
d'altura,  a  sua  enorme  terrina,  os  seus  pondero sos 
e  festivos  talheres  de  prata,  e  ella,  octogenaria, 
presidindo  às  suas  festas  de  familia  defronte  de  seu 
irmao,  frei  José  do  Sacramento,  um  egresso  que 
era  o  mais  bonacheirào  dos  tios  sahidos  da  clau- 
sura para  dar  o  relevo  da  alegria  e  o  cunho  do 
espirito,  da  paz  e  da  sanctidade  à  familia.  A  di- 
reita  d'este,  e  no  primeiro  logar  ao  longo  da  me- 
sa, sentava-se  n'esse  tempo  um  officiai  d'artilheria 
de  olhar  scintillante  e  de  bigode  negro,  o  mais 
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bello  typo  d'homem,  e  o  homem  tambem  mais  hon- 
rado  que  eu  tenlio  conhecido,  e  que  era  meu  pae. 

Como  eram  caracteristicas,  corno  eram  typicas 
aquellas  classicas  goloseimas  que  a  gente  nao  tor- 
nava a  corner  em  nenlium  outro  dia  do  anno!  Os 
mechidos,  as  rabanadas,  os  bolinhos  de  bolina  e  as 
orelhas  d'abbade  ! 

Dizem  os  sugeitos  delambidos  pela  moda,  a 
mais  tóla  das  potencias  que  governam  o  orbe,  que 
todos  esses  pratos  eram  indigestos  e  dissaboridos. 

Historias  !  Que  importava  isso,  se  ninguem  os 
comia  !  Interrogai  todas  as  familias  que  ainda  con- 
soam,  segundo  a  lettra  do  antigo  regimento,  e  ve- 
reis  corno  todas  vos  dizem  que  lhes  falta  o  appe- 
tite em  tal  noite. 

E  que  a  ceia  do  Natal  é  apenas  um  pretexto 
para  urna  reuniao  solemne  em  que  se  commemo- 
ram  as  tradicoes  domesticas  com  urna  simplicida- 
de  e  urna  singeleza  jà  muito  raras  n'esta  era  de 
vii  e  affectada  prosa.  0  que  predomina  em  cada 
um  dos  convivas  que  entao  se  reunem  à  mesa  da 
familia,  nao  é  o  estomago,  é  o  corano.  Os  man- 
jares  amontoados  diante  de  nós  mal  os  vèem  os 
olho s  embaciados  com  as  lagrimas,  a  custo  repri- 
midas  e  disfargadas  com  um  sorriso  fingido  e  urna 
alegria  em  que  ninguem  ere.  0  que  se  tem  na  lem- 
branga  é  a  imagem  de  um  irmao  ausente;  o  que 
todos  vèem  na  mesa  clieia  é  o  logar  onde  ha  pou- 
co  tempo  ainda  se  sentava  um  pae  respeitado  ou 
urna  mae  extremosa,  logar  que  a  morte  deixou 
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vasio  para  sempre  no  banquete  da  alegria  domes- 
tica. 

Ninguem  entao  communica  aos  outros  o  que 
tem  no  pensamento,  e  todavia  todos  pensam  e  sen- 
tem  a  mesma  coisa.  Ha  um  que  se  ergue  com  o 
copo  em  punlio  e  tenta  levantar  urna  saude.  Este 
homem  corajoso  empallidece  porém  antes  de  pro- 
nunciar o  nome  de  um  certo  ausente,  que  està  na 
lembranga  de  todos,  mas  que  ninguem  se  atrevera 
a  proferir.  Elle  mesmo  reconhece  entao  que  nao 
poderà  desembargal-o  da  garganta  sem  que  lhe 
rebentem  ao  mesmo  tempo  os  solucos  que  o  op- 
primem.  Todos  comprehenderam  no  emtanto  a  mu- 
da eloquencia  de  tal  discurso,  todos  os  labios  se 
humedecem  nos  copos  e  de  todos  os  olhos  desli- 
sam  suavemente  as  lagrimas  engrossadas  no  cora- 
no. 

Ha  n'isto  o  que  quer  que  seja  singularmente 
grande  e  solemne.  Parece  que  o  espirito  de  todos 
os  entes  estremecidos  desce  invisivelmente  do  céo 
a  partecipar  d'essa  intima  festa,  escrupulosamente 
escondida  a  todos  os  extranhos  e  a  todos  os  indif- 
fer entes.  A  gente  abraga  silenciosamente  as  suas 
irmas,  a  sua  mulher  ou  os  seus  filhos,  e,  sem  sa- 
ber  explicar  porquè,  comprehende  que  em  nenhu- 
ma  outra  occasiao  da  sua  vida  esteve  tanto  no  seio 
da  familia  corno  n'essa  noite,  a  mesa  da  ceia,  na 
vespera  de  Natal. 

E  se  estamos  longe  do  lar  domestico,  é  esse 
o  dia  que  mais  saudavelmente  nos  recorda  a  fami- 
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lia  è  à  patria,  inspirando -no  s  os  mais  nobres  e  pu- 
ros  sentimentos  de  que  é  capaz  o  corano  do  ho- 
mem. 

Oh  !  minha  amada  ceia  do  Natal  !  eu,  que 
por  tantas  vezes  tenho  celebrado  os  teus  encantos 
na  minha  aguada  prosa,  nao  poderia  deixar  de  te 
saudar  ainda  urna  vez  n'este  momento.  Levanto- 
me  dos  festins  dos  Balthazares  d'està  nova  Baby- 
Ionia  para  me  descobrir,  com  o  coracao  entumecido 
de  muitas  lembrangas  queridas,  perante  o  modesto 
prato  das  minhas  rabanadas  nataes...  Possa  a  ra- 
zoira  implacavel  do  progresso,  que  pouco  a  pouco 
vai  nivelando  e  arrazando  tudo,  conservar-vos  por 
longos  annos  ainda  entre  os  nossos  costumes  nacio- 
naes  e  ao  pé  dos  nossos  penates,  a  vós,  que  sois 
todos  os  annos  em  cada  ceia  do  Natal,  as  mensa- 
geiras  de  urna  caroavel  e  meiga  tradigao  d'amor, 
de  veneragào  e  de  saudade  na  familia!...  Sunt  la- 
crymce  rerum. 


A  PARIS1ENSE 


Pariz  é  um  aitar  cujo  idolo  é  a  parisiense. 

0  romeiro  que  entrar  no  tempio  tem  de  ajoe- 
lhar  por  foi^a  perante  a  divindade  que  preside  aos 
mysteriosos  sacrificios  que  n'elle  se  consummarn. 

Quem  faz  de  Pariz  a  capital  do  mundo  civi- 
lisado  é  a  parisiense.  Londres  coni  o  seu  dinheiro, 
as  suas  manufacturas  e  os  seus  bancos;  Sevilha  e 
o  seu  luar,  coni  os  seus  pandeiros  e  as  suas  sere- 
nadas  ;  Napoles  com  o  seu  esplendido  céo  e  as  suas 
incomparaveis  paizagens  orladas  pelo  Mediterra- 
neo ;  Fiorella  com  os  seus  admiraveis  museus  ;  Ve- 
neza  com  as  suas  gondolas  e  os  seus  canaes;  Ge- 
nova com  os  seus  palacios;  S.  Petersburgo  com  os 
seus  aristocraticos  saloes  ;  Vienna  com  o  seu  Schoen- 
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brunii;  Lisboa  com  a  magestade  do  seu  Tejo  ; 
Constantinopla  com  os  seus  miranetes  orientaes  ; 
Edimburgo  com  os  seus  bellos  montes  e  as  suas 
poeticas  tradigoes,  todas  as  grandes  e  bellas  cida- 
des  que  tem  o  mundo  cedem  a  Pariz  o  privile- 
gio de  ser  elle  em  cada  inverno  o  prazo  dado  ao 
encontro  de  todos  os  viajantes  illustres  e  a  reu- 
niao  de  tudo  quanto  ha  mais  elegante,  mais  novo, 
mais  bello,  mais  rico  e  mais  aristocratico  no  mun- 
do. Ahi  refervem  em  portentosa  e  fascinadora  ebu- 
ligao  de  luz  e  d'harmonia  todas  as  aspiragoes  ele- 
vadas  acima  do  nivel  usuai,  todo  o  trabalho,  to- 
dos os  talentos  e  todas  as  glorias,  todos  os  delei- 
tes  finalmente  —  se  querem  que  se  Ihes  chame  as- 
silli —  provenientes  da  Victoria  conquistada  nas 
maiores  luctas  em  que  póde  entrar  a  intelligencia, 
communicada  de  Deus  à  humanidade  dispersa  no 
mundo,  e  convergendo  toda  para  esse  ponto  cul- 
minante da  civili  sa  gao  cuja  imagem  palpavel  e  vi- 
si vel  é  Pariz. 

Quem  dirige,  quem  contrasta,  quem  sanccio- 
na  e  authentica  està  radiante  apotheose  dos  espi- 
ritos  é  a  parisiense.  Em  todas  as  manifestagoes 
do  bello,  debaixo  de  qualquer  dos  seus  infinitos  e 
variadissimos  aspectos,  o  que  ella  approvar  rece- 
berà  o  applauso  do  universo,  o  que  ella  reprovar 
terà  tido  a  sua  sentenga  ultima  e  fatai.  A  vontade 
d'ella  é  a  vontade  de  Deus.  Ce  que  femme  veut 
Dieu  le  veut  é  um  aphorismo  especialmente  feito 
para  definir  a  omnipoteiicia  da  parisiense. 


145 


Essa  mulher  franzininha  e  ligeira,  de  olhar 
alegre,  de  cabe9a  alta  e  de  passo  saltitante  e  leve, 
que  ahi  vai  atravessando  o  boulevard,  diz  Victor 
Hugo  que  governa  e  mundo  com  o  pedacinho  de 
fita  que  leva  no  chapéo.  0  modo  corno  ella  se  lem- 
brou  de  o  atar  està  manna  sera  urna  lei  em  todo 
o  universo  emquanto  a  parisiense  nao  resolver  re- 
vogar essa  lei  atando  essa  fita  por  outro  modo. 

As  mulheres  de  todas  as  regioes  civilisadas  do 
antigo  mundo  e  do  mundo  novo  estao  em  commu- 
nicacjao  directa  ou  indirecta  com  a  vontade  da  pa- 
risiense. 

0  primeiro  signal  de  civilisagao  que  reponta 
nos  paizes  barbaros  é  a  moda  europeia,  isto  é,  a 
determinalo  de  Pariz  a  respeito  do  vestuario. 

Urna  cidade  qualquer  ficarà  transformada  n'um 
museu  de  caricaturas  se  a  privarem  do  figurino  pa- 
risiense. 

Nao  ha  mulher  alguma  civilisada  que  se  atreva 
a  atar  urna  gravata,  a  ca^ar  urna  botina,  a  metter 
um  pente  nos  cabellos,  a  pregar  um  alfinete  no 
vestido  sem  que  a  parisiense  lhe  tenha  dado  pri- 
meiro o  seu  conselho  ou  o  seu  beneplacito. 

Percorrei  a  Europa  inteira  e  por  toda  a  parte 
vereis  a  moda  de  Pariz  escrupulosamente  seguida 
desde  a  circumstancia  mais  importante  até  às  ulti- 
mas  minudencias  do  vestuario  das  mulheres.  Os 
honiens  de  Pariz  estao  longe  de  possuir  similhante 
faculdade:  emquanto  as  mulheres  londrinas  se  es- 
forgam  debalde  por  imitar  em  todos  os  pormeno- 
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res  a  toilette  parisiense,  os  homens  de  Pariz  ingle- 
zam-se  o  melhor  que  podem,  nao  conseguindo  es- 
conder  a  impossibilidade  em  que  se  acham  de  de- 
linearem  um  trage  de  viagem  ou  de  vestirem  urna 
casaca  de  baile  com  o  geito  afidalgado  dos  gentlmen 
d'aléni  da  Mancha.  E  que  os  parisienses,  compa- 
rados  com  as  suas  eompatriotas,  nao  passam  de 
uns  pobres  de  Christo. 

0  visconde  de  Launay  observou  em  um  dos 
seus  bellos  folhetins,  publicados  na  Presse,  que  to- 
das  as  mulheres  francezas  excitam  a  emulacjao  e  a 
inveja  dos  seus  conterraneos,  e  o  finissimo  folheti- 
nista  explica  isto  do  seguinte  modo  : 

«Um  italiano  tem  mais  espirito  do  que  urna 
italiana. 

«Um  hispanhol  tem  mais  espirito  do  que  urna 
hispanhola. 

«Um  allemao  tem  mais  espirito  do  que  urna 
allema. 

«Um  inglez  tem  mais  espirito  do  que  urna 
ingleza. 

«Um  russo  tem  mais  espirito  do  que  urna 
russa. 

«Um  grego  tem  mais  espirito  de  que  urna 
grega. 

«Mas  urna  franceza  tem  mais  espirito  do  que 
um  francez.» 

Està  palavra  espirito  na  accepcao  em  que  a 
tomamos  é  um  francezismo  que  hao  de  ter  a  bon- 
dade  de  nos  relevar,  emquanto  nos  nao  ensinarem 
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palavra  que  exprima  cabalmente  a  mesma  ideia 
em  vernaculo.  0  esprit  francez  é  uni  termo  te- 
chnico,  um  vocabulo  da  nomenclatura  das  especia- 
lidades  purissimamente  nacionaes,  palavra  que  nao 
tem  equivalente  em  nenhuma  outra  lingua  pela 
razao  de  que  em  nenhum  outro  paiz  que  nao  seja 
a  Franga  se  encontra  o  que  ella  representa.  Os 
inglezes  tèem  o  humour  e  os  hispanhoes  tèem  o 
salerò,  duas  palavras  que  do  mesmo  modo  care- 
cem  de  traducgao  que  desempenhe  igual  sentido, 
e  que  nao  podem  ser  entendidas  fora  das  regioes 
em  que  se  nao  tenha  alquebrado  a  gentileza  anda- 
luza  ou  onde  se  nao  houver  espalmado  ainda,  com 
a  largueza  de  urna  conquista,  o  longo  pé  de  um 
cidadao  britanico. 

0  escriptor  a  que  alludimos,  apertando  mais 
os  termos  de  proposigao  exactissima  que  expende, 
accrescenta  ainda: 

«Em  Franca  todas  as  mulheres  tèem  espirito 
excepto  as  has  bleus. 

«Os  francezes  que  sao  espiri tuosos  tèem  im- 
menso espirito,  mas  ha  immensos  francezes  que 
nao  tèem  espirito  nenhum. 

«De  cem  homens  francezes  ha  dois  com  espi- 
rito. De  cem  mulheres  francezas  ha  duas  que  o 
nao  tenham.  A  proporgao  é  està.» 

E  isto,  segundo  eu  tenho  observado,  a  mais 
inteira  verdade. 

Do  confronto  dos  theatros  de  Pariz  com  os 
demais  theatros  da  Europa  deduz-se  um  facto  ex- 
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pressivamente  significativo: — Nos  theatros  estran- 
geiros  ha  seis  ou  oito  actores  de  merecimentQ  e 
urna  ou  duas  actrizes  apenas  que  hombream  com 
elles;  todas  as  outras  llies  sao  inferiores.  Nos  thea- 
tros parisienses  sao  boas  todas  as  actrizes t  que  nào 
sao  admiraveis  ou  sublimes  ;  dos  actores,  um  tergo 
é  exceliente,  e  dois  tercos  sao  mediocres. 

Eni  toda  a  parte  um  criado  é  em  geral  muito 
superior  a  urna  criada  tanto  pelo  seu  traballio  co- 
rno pela  sua  intelligencia  ;  em  Franca,  a  nao  ser 
o  criado  de  café,  todos  os  criados  sao  maus,  e, 
com  rarissimas  excepgoes,  todas  as  criadas  sao 
boas.  As  governantes  das  casas  de  Pariz  sao  ty- 
pos  unicos  de  perfeigao.  As  criadas  de  quarto  sao 
verdadeiros  prodigios  de  servico,  de  methodo,  de 
aceio  e  de  intelligencia.'  Ha  muitas  casas  pari- 
sienses onde  urna  criada  so  compra,  cosinha,  ar- 
ranja  os  quartos,  veste  e  despe  a  senhora,  pen- 
teia-a,  friza-a,  faz-lhe  os  vestidos,  serve  à  mesa,  e 
le  todos  os  dias  a  Petite  Presse  ou  o  Petit  Jour- 
nal. 

Eu  entrei  urna  vez  n'unì  theatro  emquanto  se 
estava  representando  o  terceiro  acto  da  pega  que  se 
achava  em  scena,  e  observei  o  seguinte  facto,  que 
depois  tenho  visto  repetido  por  muitas  vezes: — Os 
dois  homens  que  davam  e  recebiam  as  senhas  no 
peristilo  estavam  refestellados  nos  seus  espalda- 
res  e  um  dormia  emquanto  o  outro  olhava  para 
o  tecto  ;  o  bengaleiro  tinha  vindo  para  fora  do  seu 
cubiculo  e  conversava  com  um  gendarme,  os  por- 
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teiros  achavam-se  encostados  aos  hombraes  das  por- 
tas?  com  as  maos  mettidas  nas  algibeiras;  no  cin- 
tante a  vendedora  dos  bilhetes  bordava  n'um  pe- 
queno  bastidor  por  traz  da  rede  de  ararne  do  seu 
guichet,  tendo  ao  pé  do  bico  de  gaz  que  a  alumia- 
va  duas  rosas  dentro  de  um  copo  d'agua;  todas  as 
onvreuses  espalhadas  nos  corredores  traballiavam 
no  seu  tricot  com  a  applicacao  e  a  presteza  de 
quem  estivesse  seroando  coni  tarefa  posta.  Todos 
os  homens  estavam  ociosos;  as  mulheres,  desde  a 
prim eira  até  à  ultima,  trabalhavam  todas. 

Ha  poucos  dias  atravessei  o  boulevard  às  sete 
horas  da  manna.  N'estes  ultimos  dias  do  mez  de 
dezembro,  tal  hora  é  madrugada.  Estava  uni  tempo 
coberto  e  a  neve  cahia  abundantemente,  marcan- 
do os  thermometros  tres  ou  quatro  graus  abaixo 
de  zero.  Reparei  que  andavam  na  rua  menos  ho- 
mens do  que  mulheres,  e  lembrei-me  de  contar. 
Desde  a  esquina  da  rua  Tait  bout  até  a  ruado  Fau- 
bourg  Montmartre,  além  dos  criados  dos  cafés  e 
dos  armazens,  que  abriam  as  portas  e  limpavam 
os  bronzes  e  as  vidracas,  encontrei  onze  liomens 
e  trinta  e  duas  mulheres.  Dois  dos  homens  esta- 
vam parados  ao  pé  de  urna  velha  que  lhes  vendia 
licor.  As  mulheres,  levando  no  brago  os  seus  car- 
toes  ou  os  seus  cabazes,  caminhavam  todas  agii  e 
resolutamente,  com  a  alegre  determinalo  de  quem 
acceita  a  actividade  do  traballio  sera  sacrificio  nem 
violencia. 

As  mulheres  que  presidem  ao  servigo  e  aos 
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pagamentos  das  lojas  e  dos  cafés,  conliecidas  pelo 
nome  de  femmes  de  comptoir  sao  creaturas  phe- 
nomenaes.  Ha  restaurantes  onde  jantam  quotidia- 
namente duzentas;  quatrocentas,  oitocentas,  mil  pes- 
soas  e  mais  ;  duas  unicas  mulheres,  sentadas  no 
alto  de  urna  tribuna,  defronte  dos  seus  livros  de 
escripturagao,  presidem  a  este  movimento  indes- 
criptivel,  fiscalisando  o  servigo,  fazendo  um  lan- 
gamento  de  cada  jantar  com  os  seus  pratos  e  o  seu 
prego,  e  dando  e  recebendo  todos  os  trocos  sem  um 
so  esquecimento,  sem  o  menor  equivoco,  sem  um 
unico  lapso.  Um  viajante  inglez,  que  esteve  aqui 
durante  a  exposigao,  nunca  póde  entender  corno 
se  podésse  realisar  um  similhante  prodigio  de  me- 
moria, de  attengao  e  de  sagacidade,  e,  tocado  do 
admiravel  prestimo  das  creaturas  que  faziam  da 
execugao  de  tal  prodigio  a  sua  occupagao  de  cada 
dia,  estabeleceu  um  premio  de  alguns  centenares 
de  luizes  para  ser  entregue  a  mais  habil  das  que 
se  lhe  deparassem.  Nenhum  parisiense  conseguili 
jàmais  captivar  assim  a  adiniragao  e  a  sympathia 
votada  por  um  inglez  a  urna  franceza  desconhe- 
cida. 

Na  casa  onde  eu  moro,  as  criadas,  com  quem 
eu  nunca  fallei,  sabem  corno  eu  me  diamo,  de  que 
paiz  sou  e  em  que  me  occupo  ;  sabem  ainda  apro- 
ximadamente  corno  eu  vivo  e  conhecem  até  muitos 
dos  meus  habitos,  das  mmha  predilecgoes  e  das 
minhas  antipathias.  A  porteira,  com  a  qual  nun- 
ca tive  a  menor  especie  de  confidencia,  chegou  a 
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dizer  a  una  amigo  meu,  que  tinha  precisao  impre- 
terivel  de  me  fallar  em  certo  dia,  onde  seria  pro- 
vavel  que  elle  me  encontrasse  a  noite  e  onde  me 
veria  naturalmente  n'essa  tarde.  0  meu  amigo  se- 
guiu  o  alvitre  da  porteira  e  deu  commigo.  O  por- 
teiro  tinha  sabido  apenas  dizer-lhe  a  phrase  sacra- 
mentai:— Monsieur  riy  est  pas. 

0  meu  porteiro  e  a  sua  mulher  tèem  urna  peque- 
nina  propriedade  rustica  em  Saint-Germain,  para 
onde  vai  revesadamente  um  ou  outro  em  cada  sab- 
bado,  para  passarem  là  o  domingo.  Algumas  noi- 
tes,  ao  recolher-me,  succede-me  nao  encontrar  o 
meu  periodico  junto  do  castigai  que  me  espera  no 
patim  da  entrada,  ou  vèr  urna  carta  subscriptada 
para  mim  dentro  do  castigai  d'outro,  ou  apparecer- 
me  um  sapato  que  me  nao  pertence  entre  as  botas 
que  tenho  a  porta  do  quarto  ;  eu  jà  conhego  estas 
noites:  sao  os  sabbados  em  que  o  porteiro  ficou 
em  casa  e  foi  a  porteira  para  Saint-Germain.  Quan- 
do pelo  contrario  é  elle  o  que  vai  e  ella  a  que  fi- 
ca nao  ha  a  minima  alteragao  no  servigo. 

A  minha  engommadeira,  que  ouve  e  diz  o 
meu  nome  urna  so  vez  d'oito  em  oito  dias?  pronun- 
cia-o  tao  correctamente  corno  se  fosse  portugueza; 
o  meu  criado  de  quarto,  que  falla  em  mim  umas 
poucas  de  vezes  por  dia,  nao  sabe  pronunciai- o. 

Se  passarmos  das  classes  mais  humildes,  em 
que  o  contraste  é  mais  saliente,  para  as  classes 
mais  elevadas  da  sociedade,  onde  a  educagao  tor- 
na ordinariamente  mais  similhantes  entre  si  as  mu- 
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lheres  de  todas  as  nacionalidades,  continuarenios  a 
encontrar  claramente  manifesta  a  superioridade  da 
mulher  comparada  ao  homem  de  Pariz.  Entrai 
em  casa  de  qualquer  negociante,  de  qualquer  in- 
dustriai, de  qualquer  funccionario  pùblico  :  acha- 
reis  talvez  um  homem  ordinario,  sem  nenhum  re- 
levo de  maneiras,  nem  de  physionomia,  nem  de  lin- 
guagem.  Ficaes  sentado  defronte  d'elle  n'uma  otto- 
mana da  sua  sala  de  visitas;  procuraes  com  esforco 
o  assumpto  de  conversa  que  o  possa  interessar,  e  re- 
conheceis  ao  cabo  de  poucos  minutos  a  impossibi- 
lidade  de  prolongar  a  semsaboria  de  urna  entrevista 
similhante  durante  a  meia  hora  que  vai  preceder 
o  jantar  para  que  vos  convidaram.  Apparece-vos 
porém  a  dona  da  casa:  tem  urna  physionomia  in- 
telligente e  viva,  urna  mao  afilada  e  alva,  com 
urna  indefinivel  distinccao  no  andar  e  as  mais  gra- 
ciosas  ondula^oes  nas  longas  prégas  do  seu  vesti- 
do  ;  saùda-vos  com  o  sorriso  espirituoso  de  quem 
percebeu  a  agradavel  surpreza  que  vos  causou, 
conduz-vos  do  sofà,  em  que  estaes,  para  urna  ca- 
deira  em  que  ficaes  melhor,  porque  tendes  junto 
de  vós  urna  mesa  em  que  podeis  encostar  os  bra- 
gos  e  mudar  frequentemente  de  posicao,  abrindo 
um  livro,  pegando  na  espatula  de  cortar  as  folhas, 
examinando  um  album  ou  cheirando  urna  fior  ;  ella 
mesma  vos  vai  guiando  n'estas  pequenas  liberda- 
des,  que  sao  as  fórmulas  da  posse  na  conquista  de 
um  salao;  leva- vos  insensivelmente  às  mais  agra- 
daveis  expansoes  da  conversa,  fallando-vos  sim- 


153 


ples  e  desaffectadamente,  e  escutando-vos  mais  ar- 
tisticamente ainda  com  o  interesse  mais  sympathi- 
co  e  mais  animador.  0  marido,  que  vós  havieis 
tornado  a  principio  por  um  homem  obtuso,  come- 
ta a  fazer  entao,  de  quando  em  quando,  uns  com- 
mentarios  cheios  de  bom  senso  e  cVà  propos.  E  o 
milagre,  alias  vulgarissimo,  da  mullier  amavel  tor- 
nando espirituosos  os  entes  que  a  cercam.  Alguma 
vez  poderà  succeder  que  a  sympathia  que  essa  in- 
teressante creatura  desperta  no  vosso  espirito  e  no 
vosso  coracao  vos  commova  mais  profundamente 
do  que  poderieis  suppor,  e  que  tenhaes  um  peque- 
no  estremecao  nervoso  quando,  ao  offerecer-lhe  o 
vosso  braco  perante  a  phrase  ritual  do  criado  fran- 
cez — Madame  est  serme — sentirdes  perto  do  vosso 
coragao  o  ligeiro  peso  da  sua  mao.  E,  n'esses  ca- 
sos,  leitor  pio,  ai  de  vós,  se  ella  sabe  usar  do  mais 
terrivel  senao  da  mullier  franceza,  se  ella  é  coquet- 
te,  e  se  dando  pela  vossa  commogao  de  provincia- 
no,  se  lembrar,  na  passagem  de  urna  galeria  ou 
de  urna  sala,  de  se  encostar  um  pouco  mais  no 
vosso  braco  coni  o  pretexto  de  apanliar  o  vesticlo, 
ou  se,  por  um  movimento  de  cabeca,  gracioso  co- 
nio o  de  urna  pomba,  vos  permittir  respirar  perto 
dos  labios  o  perfume  dos  seus  cab  elio  s  !  Em  tal 
conjunctura  o  valor,  para  quem  nao  quizer  ter  que 
pensar  para  oito  dias,  talvez  para  oito  mezes  e 
por  ventura  para  oito  annos,  consiste  em  fugir  an- 
tes  que  ao  tornar  do  café,  ao  pé  do  lume,  ella  vos 
deixe  descobrir  o  pé  esguio  dentro  de  um  sapati- 
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nho  de  setim  preto,  fascinadoramente  mignon  et 
cambre,  ou  que,  no  momento  da  despedida,  aban- 
done  ao  beijo  do  vosso  reconhecimento  e  da  vossa 
cortezia  as  imhas  cor  de  rosa  dos  seus  dedos  de  fa- 
da.  Se,  desafeito  d'estes  attractivos  vulgares  n'uma 
sociedade  esseneialmente  elegante,  o  effeito.  das 
primeiras  commogoes  vos  estontear  até  o  ponto  de 
substituirdes  no  dia  immediato  o  bilhete  da  vossa 
visita  «de  digestao»  por  um  mais  expressivo,  fi- 
caes  eminentissimamente  arriscado  a  que  o  marido 
vol-o  restitua  no  ponta  da  bengala  ou  na  ponta  de 
um  florete,  ou  entao- — o  que  é  mil  vezes  peior  — 
que  ella  mesma  vol-o  devolva  com  o  mais  gracioso 
e  o  mais  humilhante  sorriso,  fallando-vos  do  espi- 
rito dos  homens  bem  educados  corno  quem  allude 
a  um  paiz  que  vos  é  desconhecido,  e  perguntan- 
do-vos  noticias  de  vossa  mae,  de  vossa  mulher  ou 
de  vossa  irma  com  urna  fina  intengao,  que  vos  apu- 
nhala  no  mais  vivo  da  vossa  sensibilidade. 

Na  plana  superior  dos  espiritos  em  que  o  me- 
rito mais  brilhante,  mais  profonda  e  mais  dura- 
doiramente  manifesto,  se  confirma  pela  celebrida- 
de,  occupam  as  mulheres  parisienses  um  logar  uni- 
co na  historia  dos  entendimentos  superiores.  Ne- 
nhum  outro  paiz  no  mundo  possue  corno  a  Franga 
urna  similhante  galeria  de  mulheres  iliustres.  A 
Allemanlia  tem  Bethowen,  a  Inglaterra  tem  Shaks- 
peare,  a  Italia  tem  Raphael  e  o  Dante,  a  Hispa- 
nha  tem  Cervantes  e  Murillo,  Portugal  tem  Luiz 
de  Camoes  —  a  magestade  na  harmonia,  no  dra- 
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ina,  na  pintura,  na  comedia  e  na  epopeia;  so  a 
Franga  possue  em  grau  igualmente  superici*  o  mi- 
mo ?  a  graca,  a  ternura,  o  encanto  ineffavel  d'essa 
bella  qualidade  que  se  chama  na  arte  la  douceur 
de  l'esprit,  personalisada  n'um  typo  incomparavel, 
que  é  Madame  de  Sevignée 

Napoleao  Bonaparte  é  nos  tempos  modernos 
o  primeiro  vulto  da  Franca,  assim  corno  do  mun- 
do.  No  tempo  em  que  elle  dominava  a  Europa  in- 
teira  e  governava  urna  parte  d'ella,  o  unico  varao 
que  o  fitou  de  perto  e  frente  a  frente,  obrigan- 
do-o  a  baixar  os  olhos,  e  contrapondo  vontade  com 
vontade,  genio  com  genio  e  valor  com  valor,  foi 
Madame  de  Staèl.  0  leao  indomavel,  que  in  ve  stia 
com  os  gèlos  de  Moscow  e  pullava  das  selvas  das 
bayonnetas  para  os  turbilhoes  da  metralha,  preci- 
sava de  desterrar  urna  debil  mulher,  cujo  sorriso 
lhe  tolhia  o  sonino.  A  Franga  era  pequena  para 
que  ella  e  elle  respirassem  reunidos. 

Entre  as  mulheres  notaveis  de  que  em  Pariz 
se  compoe  o  quadro  deslumbrante  da  intelligen- 
cia  feminina  ha  muitas  que  demandam  mengao  es- 
pecial. 

Madame  de  Girardin,  cujos  restos  preciosos 
repousam,  ha  poucos  annos  ainda,  debaixo  de  um 
singelo  tumulo  de  marmore  branco  no  cemiterio 
Montmartre,  é  a  encarnagao  do  mais  delicado  espi- 
rito d'este  seculo  no  typo  quasi  ideal  da  mais  per- 
feita  mulher  da  metropole  da  intelligencia  e  da 
elegancia. 
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0  logar  que  a  prematura  morte  de  Madame 
de  Girardin  deixou  vago  na  litteratura  moderna  é 
um  logar  uni  co ,  no  qual  a  eminente  escript  ora 
esteve  acima  de  toda  a  rivalidade,  de  toda  a  emù- 
lagao  e  de  todo  o  confronto. 

Dos  livros  assignados  por  nomes  femininos, 
diz  Alphonse  Karr  que  representam  urna  dupla  Ga- 
lani idade,  um  livro  de  mais  e  urna  mulher  de  me- 
nos.  E  quasi  sempre  é  effectivamente  assim.  Pon- 
do por  agora  de  parte  o  mal  que  provém  de  um 
livro  tibialmente  escripto,  o  que  muita  vez  corres- 
ponde  à  quéda  de  urna  ideia  boa  que  se  sustentou 
mal,  observo  que  a  mulher  desapparece  ordinaria- 
mente quando  a  escriptora  se  manifesta.  0  traba- 
llio intellectual  endurece  o  espirito  assim  corno  o 
traballio  material  endurece  o  corpo,  e  d'airi  resulta 
que  nada  ha  mais  difficil  e  mais  raro  do  que  alliar 
a  hombridade  do  talento,  desenvolvido  nas  terri- 
veis  fadigas  da  applicagao  e  do  estado,  coni  a  bran- 
dura,  com  a  candidez  e  o  mimo  de  que  procede  o 
encanto  das  naturezas  feminis.  A  individualidade 
litteraria  de  Madame  de  Girardin  representa  essa 
quasi  prodigiosa  alìianga.  Nas  delicadissimas  pro- 
ducgoes  da  sua  phantasia,  nos  seus  estudos  littera- 
rios,  sociaes  e  politicos,  nos  seus  romance s,  nos 
seus  versos,  nas  suas  comedias,  nos  seus  dramas, 
e  principalmente  nos  seus  admiraveis  folhetins,  ini- 
mitavel  modelo  de  tao  difficil  genero,  nos  quaes 
especialmente  se  empregam  os  seus  esplendidos 
dotes  de  litterato,  de  poeta,  de  erudito  e  de  phi- 
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losopho,  transparecem  de  continuo,  a  par  da  vi- 
veza  da  imaginagao  e  da  finura  da  critica,  os  af- 
fectos  meigos,  a  despresumpgào  d'authoridade,  a 
benevolencia  carinhosa,  a  alegria  infantil,  o  enthu- 
siasmo  sincero,  a  predileccao  arrebatada,  e,  na 
pureza  das  suas  crencas,  na  elevacao  das  suas  as- 
piragoes  e  no  perfeito  desinteresse  dos  seus  intui- 
tos,  o  ar  mais  seductor  e  o  geito  mais  coqtcet  de 
de  se  fazer  adorada. 

Nenhum  de  nós  outros  sabe  jogar  assim  com 
os  elemento s  litterarios. 

Os  liomens  predestinados  pelo  talento  de  es- 
crever  criam  às  vezes  proselytos  mas  nao  criam 
amigos,  conquistam  intelligencias  mas  nao  conquis- 
tam  coracoes,  tornam-se  celebres  mas  nao  se  tor- 
nam  amados. 

A  circumstancia  que  mais  particularisa  o  cu- 
nbo  das  obras  de  Madame  de  Girardin  é  que,  an- 
tes  de  produzirem  a  admiracao,  suscitam  a  sym- 
pathia.  Ha  n'isto  um  processo  de  attracgao  que 
um  escriptor  do  outrò  sexo  nao  póde  urdir,  por- 
que  o  merito  de  um  homem  pesa-se  pelas  invejas 
que  desperta  e  o  poder  de  urna  mulher  pelas  af- 
frico e  s  que  conquista. 

0  excepcional  valor  do  talento  litterario  de 
Madame  de  Grirardin  consiste  em  ser  essencial- 
mente  feminil.  Nao  póde  o  leitor  na  sua  mente  e 
no  seu  coracao  desprender  as  suavissimas  linlias 
que  ella  nos  deixou  da  mao  alva  e  aristocratica 
que  as  escreveu:  é  urna  penna  que  se  nao  ad- 
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mira  sem  vontade  de  beijar  os  dedos  que  a  segu- 
ram. 

Jorge  Sand,  com  quem  alguns  pretendem  in- 
devidamente  comparal-a,  é  o  primeiro  stylista  fran- 
cez.  Creada  desde  a  mais  tenra  infancia  nas  dou- 
trinas  philosophicas  do  seculo  xvih,  e  principal- 
mente na  leitura  e  na  admiragao  de  Joao  Jacques 
Rousseau,  Madame  Sand  tomou  por  exemplar  e 
por  emulo  esse  homem,  em  quem  a  brandura  da 
linguagem  contrasta  singularmente  com  a  dureza 
do  eoragao.  Depois  do  author  de  Emile  ninguem 
escreveu  ainda  tao  abundante  e  tao  harmoniosa- 
mente  a  lingua  franceza  corno  o  author  de  Lelia. 

E  porém  radicai  a  differenga  que  existe  en- 
tre  Madame  Sand  e  Madame  de  Girardin. 

A  authora  da  Indienne  e  do  Secrétaire  intime 
até  o  seu  nome  de  mulher  perdeu  quando  se  fez 
romancista.  E  logica  està  abdicagao  baptismal,  por- 
que  a  indole  de  tao  varonil  talento  desdiz  de  toda 
a  designalo  feminina. 

Se  pelo  contrario  Madame  de  Girardin  tives- 
se  a  infelicidade  de  ser  homem,  teria  de  adoptar 
um  nome  de  mulher;  por  nao  haver  outro  que  mais 
se  aproxime  de  um  nome  d'anjo?  para  assignar  La 
joie  fait  peur. 

A  humanidade  é  por  cada  urna  d'ellas  consi- 
derada  corno  o  seria  um  jardim  por  um  fiorista  e 
por  um  botanico. 

Jorge  Sand  é  a  arte,  Madame  de  Girardin  é 
o  sentimento.  Urna  até  no  amor  é  philosopho,  a 
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outra  até  na  philosophia  é  amante.  A  primeira  é 
um  honnete  homme,  a  segunda  é  urna  brave  f emme. 

A  amizade  que  as  unia  prova  que  a  indole 
do  talento  de  cada  urna  as  desligava.  Entre  duas 
mulheres  a  similhanga  é  a  separalo,  e  a  corajosa 
esposa  do  redactor  da  Presse  foi  sempre  a  amiga 
da  companheira  romanesca  de  Jules  Sandeau. 

Theophile  Gauthier,  o  mais  sympathico  ma- 
teriato que  se  conhece,  consagrou  a  convivencia 
d'esses  dois  espiritos  urna  pagina  deliciosa  de  sen- 
timento e  de  saudade. 

Nada  mais  commovente  do  que  a  aproxima- 
gao  d'estas  duas  mulheres,  que  deviam  unicamente 
ao  seu  talento  e  ao  seu  valor  a  celebridade,  que 
é  um  throno,  pelo  qual  muitas  rainhas  trocariam 
o  seu!  Madame  de  Girardin  nos  ultimos  dias  da 
sua  vida,  nova  ainda  e  classicamente  bella  corno  a 
estatua  grega  de  urna  deusa,  recostada  entre  as  al- 
mofadas  de  um  sofà  no  seu  quarto  de  dormir,  e 
defronte  d'ella,  entranhada  n'um  fauteuil,  com  os 
pés  cruzados  n'um  tamborete  e  um  cigarro  na  bò- 
ca,  Jorge  Sand  contemplando,  com  a  tristeza  no 
olhar  e  as  lagrimas  no  coragao,  a  resignacao  de 
sancta  com  que  essa  alma  gentil  se  despedia  sor- 
rindo  das  commogoes  da  lucta  e  do  prazer  da  glo- 
ria... 

A  comedia  em  um  acto  La  joie  fait  peur,  à 
qual  acabo  de  me  referir,  e  que  eu  tive  o  arrojo 
de  traduzir,  sendo  ainda  creanga,  para  estreia  de 
urna  outra  creanga,  a  actriz  Cariota  Velloso,  no 
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theatro  de  S.  Joao,  no  Porto,  é  a  mais  terna  e  a 
mais  mimosa  inspira gao  que  o  anjo  da  castidade 
e  do  amor  póde  communicar  a  intelligencia  hu- 
mana. 

Esse  acto  encerra  na  sua  estreiteza,  assim  co- 
rno a  perspectiva  de  urna  paizagem  espelhada  na 
resumida  superficie  de  um  brilhante,  quanto  ha 
mais  sancto  e  mais  augusto  no  mundo  :  a  religiao, 
a  familia,  o  amor,  a  amizade,  a  piedade  filial  e  a 
providencia  materna. 

Comprehende-se  ao  lèr  està  perfeitissima  obra 
que  se  desafogasse  inteiramente  da  necessidade  de 
escrever  o  coracao  que  a  dictou,  e  que  este  peque- 
nino  livro  fosse  a  primeira  e  a  derradeira  palavra 
de  um  sabio.  E  o  ideal  do  sentimento  representa- 
do  n'um  quadrosinho  tao  palpitante  e  tao  commo- 
vente, que  deve  ter  morto  o  corano  quem  o  pre- 
senciar  seni  derramar  urna  d'essas  lagrimas  de  con- 
solacelo e  d'enthusiasmo  que  sao  a  mais  pura  delicia 
que  se  póde  gosar  na  terra. 

Quando  està  comedia  se  representou  pela  pri- 
meira vez  na  Comedie  Francaise,  a  imperatriz, 
profundamente  commovida,  tiiiha  trespassado  com 
lagrimas  as  rendas  do  lengo  em  que  escondia  os 
ollios.  0  imperador,  que  estava  sentado  defronte 
d'ella  na  mesma  avant  scene,  tirou  o  seu  lengo  da 
algibeira  da  casaca  e  offereceu-lh'o.  Proseggia  no 
emtanto  a  representagao,  succedendo-se  uns  aos 
outros  os  lances  mais  inesperados  e  os  mais  pro- 
prio s  para  agitar  o  coragao  até  as  suas  mais  recon- 
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ditas  fibras.  0  imperador,  encostado  ao  parapeito 
do  camarote,  tinha  cravado  os  olhos  na  scena,  quan- 
do um  pouco  antes  de  terminar  a  comedia  a  im- 
peratriz  lhe  tocou  no  hombro  para  lhe  restituir  o 
len90  com  um  significativo  sorriso.  Das  palpebras 
de  Napoleao  acabava  de  cahir  tambem  urna  lagri- 
ma sobre  os  dedos  com  que  elle  procurava  escon- 
der  a  tremura  do  labio  torcendo  as  guias  do  bi- 
gode. 

Madame  de  Girardin  collaborou  durante  mui- 
tos  annos  na  Presse,  periodico  de  que  seu  marido 
era  proprietario  e  redactor  principal.  Emquanto 
elle  hostilisava  ou  defendia  no  artigo  de  fondo  os 
differentes  ministerios  que  se  succediam  no  poder, 
analysava  ella  no  folhetim  com  a  veia  mais  fecun- 
da  e  mais  originai  a  sociedade  parisiense,  os  ho- 
mens  mais  notaveis  e  os  mais  relevantes  successos 
do  seu  tempo. 

As  cartas  parisienses,  que  ella  firmava  com 
o  pseudonimo  de  Vicomte  de  Launay,  constituem 
a  critica  mais  fina,  a  mais  fidalga  e  a  mais  edu- 
cada  com  que  se  tem  honrado  o  periodismo  con- 
temporaneo e  esse  malaventurado  folhetim,  que 
ella  atravessou  de  vestido  de  baile  e  hombros  nus, 
deixando  impregnado  do  seu  perfume  o  aristocra- 
tico aposento  onde  tanto  almocreve  bordalengo  tem 
ido  depois  d'isso  desfadigar  o  suado  couro,  fuman- 
do ahi  o  seu  brejeiro  em  holocausto  à  liberdade 
que  cada  um  tem  hoje  de  ser  desaffrontadamente 
insipido  e  mal  creado. 
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Madame  de  Girardin,  que  era  a  distincgao 
personalisada,  antipathisava  instinctivamente  com 
a  plebe,  e  detestava  os  republicanos.  A  aristocra- 
cia  do  talento  e  a  aristocracia  da  educagao  tinham 
n'ella  uni  defensor  estrenuo  e  um  campeao  deno- 
dado,  diante  de  quem  emmudeciam  os  adversarios 
mais  eloquentes  e  recuavam  os  mais  petulantes. 
0  seu  famoso  folhetim  a  respeito  das  duas  socie- 
dades  do  fauhourg  Saint- Germain  e  do  faubourg 
Saint- Honoré  està  ainda  hoje  na  memoria  de  quan- 
tos  o  leram.  A  sua  dissertacao  àcerca  da  igualda- 
de, em  que  ella  combate  as  theorias  de  Lamarti- 
ne,  é  um  admiravel  trecho  de  philosophia.  A  re- 
publica  tinha-a  ella  por  um  exceliente  regime  cujo 
defeito  unico  eram  os  republicanos. 

«Estes  republicanos  d'hoje  —  escrevia  ella  em 
1844  —  nao  se  parecem  nada  com  os  altivos  Bru- 
tos  d'outro  tempo.  Nao  escrupulisam  na  severida- 
de  nem  na  abnegalo;  querem  matar  tudo  mas  é 
para  viverem  bem;  gostam  de  sangue,  mas  tam- 
bem  gostam  de  nata;  sao  grosseiros  nas  maneiras 
mas  sao  exigentes  nos  gostos  ;  sao  ferozes  mas  nao 
sao  austeros,  e  se  querem  derribar  Tarquinio  nao 
é  para  vingar  Lucrecia,  é  para  lh?a  empalmar.» 

Na  dissertagao  sobre  a  igualdade  ha  trechos 
corno  este: 

«Fallam-nos  da  igualdade  perante  a  lei.  Nem 
essa  admittimos.  E  exactamente  perante  a  lei  que 
a  igualdade  nao  póde  existir.  Perante  a  lei  nao  ha 
senao  innocentes  e  culpados,  possuidores  e  usur- 
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padores,  honrados  e  velhacos,  oppressores  e  oppri- 
midos,  assassinos  e  victirnas,  e  nao  nos  parece  qua 
toda  essa  gente  se  possa  considerar  igual. 

«Nao,  os  homens  nao  sao  iguaes  nem  na  vi- 
da  nem  na  morte.  Nao  nos  citem  esse  fallado  ni- 
vel  do  tumulo,  esses  sete  palmos  de  terra  que  bas- 
tam  para  o  mendigo  e  para  o  rei.  Mentirà*  A 
morte  nao  igualisa.  Na  sua  hora  extrema  o  homem 
que  viveu  com  honra  nao  póde  ser  igual  ao  que 
viveu  com  infamia.  No  seu  ultimo  suspiro  o  que 
teve  urna  existencia  socegada  e  alegre  nao  póde 
ser  igual  do  que  soffreu  sempre.  As  virtudes  sao 
titulos  e  os  soffrimentos  sao  direitos.  Ninguem  se 
aperfeicjoa  em  vao,  ninguem  soffre  inutilmente. 
Deus  justiceiro  recompensa  cada  um  segundo  as 
suas  obras  e  segundo  as  suas  penas.  Feliz  a  al- 
ma que  tem  a  intelligencia  das  suas  dóres;  para 
ella  tèem  as  lagrimas  linguagem  e  o  desespèro  prò- 
messas.  Quem  é  que  nao  sentiu  que  Deus  nos  as- 
signala  quando  nos  fere,  e  que  ha  certos  pezares, 
certos  tormentos  inauditos,  insupportaveis,  horri- 
veis,  que  o  empenham  comnosco  por  toda  a  eter- 
nidade ! » 

A  par  das  paginas  da  mais  elevada  moral  e 
da  mais  perfeita  religiao,  Madame  de  Girardin 
tinha  a  replica  acerada  e  a  ironia  viva  e  pene- 
trante. 

Ninguem  defendeu  com  mais  juizo  e  mais 
graga  que  a  celebre  folhetinista  os  titulos  nobilia- 
rios  que  a  republica  aboliu. 
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«Sabios  economistas  —  dizia  ella  —  emquanto 
nao  tiverdes  valores  reaes  para  dar  a  toda  a  gente, 
nao  destruaes  os  valores  ficticios  que  alguns  pos- 
suem  ;  as  ficgoes  consoladoras  nao  existem  unica- 
mente na  poesia.  Os  titulos  que  vós  abolistes  eram 
um  valor  ficticio  ;  um  titulo  é  um  patrimonio  ;  um 
rapaz  pobre  que  fosse  marquez  podia  casar-se  com 
urna  menina  rica  que  quizesse  ser  marqueza;  vós 
arruinaes  està  esperanga.  Nao  vos  dà  cuidado  der- 
rocar  para  sempre  esses  calculos  da  vaidade?  Nao 
vos  importam  essas  pobres  mulheres  que  se  casa- 
ram  com  parvos  para  serem  condessas  ?  Pois  é  tris- 
te :  porque  no  firn  de  contas  deixam  ellas  de  ser 
condessas  e  continuam  elles  a  ser  parvos!...  Este 
ultimo  titulo  nao  pòde  a  revolucao  abolil-o.» 

Essa  encantadora  mulher,  que  tanto  presava 
a  graga,  a  elegancia  e  a  belleza,  possuia  no  mais 
subido  grau  o  sentimento  da  responsabilidade  do 
talento  e  da  probidade  litteraria 

«Tornaremos  a  fazer  folhetins  —  escrevia  ella 
em  1848  —  nós  que  estavamos  tao  contentes  no  si- 
lencio  !  nós  que  de  tao  boa  fé  tinhamos  protestado 
nao  tornar  mais  a  escrever!  Mas  quando  ha  peri- 
go  em  fallar  nao  é  permittido  estar  calado.  A  pre- 
guiga  torna-se  covardia  nos  dias  de  lucta,  e  perde 
entao  todos  os  seus  encantos  e  até  a  sua  realidade 
porque  a  perturba  o  remorso,  e  o  remorso  é  um 
grande  traballio  para  um  espirito  indolente.  Entre- 
mos  pois  na  liga  coraj osamente.  Apesar  da  nossa 
fraqueza;  seremos  um  campeao  terrivel.  Nao  te- 


165 


mos  arnez  mas  tambem  nao  temos  mascara.  Nao 
sustentamos  a  menor  espada  na  mao  debil,  mas 
temos,  contra  os  hypocritas,  de  todas  as  armas  a 
mais  terrivel  ainda  na  mais  fraca  mao  :  urna  luz.» 

Apesar  da  sua  extrema  debilidade  nervosa, 
Madame  de  Girardin,  que  estremecia  ao  rumor  de 
um  ratinho,  e  desmaiava  se  um  morcego  lhe  en- 
trava no  quarto ,  tinha  diante  do  verdadeiro  pe- 
rigo  o  valor  de  um  homem  e  a  impavidez  de  um 
heroe. 

Quando  Emile  de  Girardin  foi  prèso  incom- 
municavelmente  no  dia  25  de  junho  de  1848,  cor- 
rendo em  Pariz  o  boato  de  que  elle  fora  secreta- 
mente  julgado  e  condemnado  a  morte,  Madame  de 
Girardin,  gravemente  doente,  sahiu  de  casa  a  pé 
e  atravessou  sósinha  as  mas  de  Pariz  em  que  a 
revolu§ao  popular  se  extorcia  e  uivava  ameagado- 
ra  e  medonha. 

Quando  a  revolta  lhe  bateu  às  portas  de  ca- 
sa, Madame  de  Girardin  abriu-as  de  par  em  par 
e  disse  à  plebe  grosseira  e  àvida: 

— Entrem.  Estao  abertas  todas  as  portas  e  as 
chaves  em  todas  as  gavetas.  Levem  quanto  en- 
contrarem,  que  lhes  offere90  tudo.  Nem  o  senhor 
de  Girardin  nem  eu  permittimos  que  em  nossa  casa 
um  povo  de  francezes  se  converta  n'um  povo  de 
ladroes.  0  que  existe  d'estas  portas  para  dentro 
ganhou-o  meu  marido  e  ganhei-o  eu.  Abencjoado 
o  trabalho!  Elle  que  nol-o  deu  hontem,  nol-o  sa- 
berà  restituir  àmanha. 
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Para  qualificar  d'estes  actos  ha  urna  palavra 
so,  que  é  o  heroismo  na  mais  esplendida  manifes- 
tagli por  que  elle  se  póde  revelar  na  determina- 
gaò  de  Urna  mulher. 

0  derradeiro  folhetim  de  Madame  de  Girar- 
din,  escripto  no  dia  3  de  setembro  d'esse  mesmo 
anno,  foi-lhe  devolvido  mutiladissimo  pela  censura 
prèvia.  0  poder  democratico  sustentado  nas  bar- 
ricadas  pelo  fogo  dos  canhoes  tremia  diante  de  um 
folhetim  assignado  pela  gentil  parisiense!  Madame 
de  Girardin  publicou-o  tal  qual  a  censura  lh'o  di- 
laceràra.  Contentou-se  apenas  com  additar-lhe  as 
seguintes  linhas: 

«Perdoai-nos,  ou  antes  perdoai-lhes  està  lit- 
teratura  de  estado  de  sitio.  Depois  de  quinze  dias 
de  hesitagaò,  devolvem-nos  este  folhetim  envelhe- 
cido;  mutilado,  sem  jà  ter  significa§ao  nem  senti- 
do.  Publical-o  assim  é  modestia,  é  talvez  malda- 
de?  porque  nao  ha  epigramma  nosso  que  diga  tanto 
corno  essas  significati vas  reticencias.  Expungiram 
quanto  era  relevo,  supprimiram  todas  as  ideias  al- 
gum  tanto  generosas...  E  é  isto  a  Franga!  este 
paiz  onde  nem  sequer  é  permittido  procurar  ter 
espirito  e  ter  valor  \» 

Taes  foram  as  derradeiras  palavras  tragadas 
por  essa  delicada  penna,  que  diriamo s  herdada  de 
Fénélon  où  de  Sévigné,  e  que  a  morte  e  a  gloria 
converteram  em  palma  immarcessivel  na  mao  de 
urna  das  mais  encantadoras  mulheres  a  cujos  pés 
podésse  orgulhosamente  ajoelhar-se  um  homem. 
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Pela  belleza,  pelo  talento  e  pela  bondade, 
Madame  de  Girardin  foi  de  feito  a  rainha  do  se- 
culo,  corno  lhe  chamàra  o  cantor  d'Elvira. 

Jorge  Sand;  apesar  de  todos  os  defeitos  de  que 
possam  accusal-a  conio  esposa  de  um  homem  estu- 
pido e  brutal,  tem  elevados  dotes  de  coragao  paten- 
teados  na  exemplar  ternura  filial  com  que  estremece 
os  seus  filhos,  com  quem  vive,  que  a  acompanham 
nas  suas  viagens  e  dos  quaes  ella  se  nao  separa  nun- 
ca.  Cumpre  dizer  ainda  que  nunca  mulher  alguma 
abandonou  seu  marido  com  mais  dignidade  e  mais 
valor.  Descendente  de  sangue  de  reis,  nobre  e  rica, 
a  baroneza  Dudevant  deixou  na  casa  conjugal  a  sua 
fortuna  e  o  nome  que  lhe  dera  seu  marido,  e  tro- 
cando  o  seu  palacio  pelo  quarto  mais  pobre  de  Pa- 
riz,  veio  conquistar  ahi  nas  amarguras  do  trabalho 
e  nas  privacoes  da  penuria  um  nome,  que  é  um 
patrimonio  de  gloria.  Os  filhos  sào  os  mais  impla- 
eaveis  e  incorruptiveis  juizes  do  procedimento  dos 
paes.  A  mais  dolorosa  das  condemnagoes  é  a  que 
esse  tribunal  pronuncia,  a  unica  rehabiÌita§ao  ver- 
dadeira  é  a  que  elle  consagra.  Ora  o  fillio  da  ba- 
roneza Dudevant  chama-se  Mauricio  Sand.  Quer 
isto  dizer  que  o  homem  a  quem  era  dado  escolher 
entre  os  nobres  appellidos  paternos  e  o  nome  da 
mae,  preferiu  este.  Quantas  sao  as  mulheres  culpa- 
das  que  tenham  direito  a  esperar  dos  filhos  urna 
decisao  igual?  As  que  o  poderem  dizer  levantem  a 
cabeca  diante  da  sociedade,  porque  estao  cabal- 
mente  justificadas  e  pienamente  absolvidas. 
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Jorge  Sand  inspirou  muitas  paixoes  violentas. 
Nao  é  diffidi  aos  conhecedores  da  sua  biographia 
descortinar  nos  diversos  romances  da  insigne  es- 
criptora  os  retratos  de  alguns  dos  homens  supe- 
riores  que  a  amaram.  0  descaso  em  que  teve  Ban- 
deau, cujo  nome  ella  mesma  dividira  para  formar 
com  a  primeira  metade  d'elle  o  seu  appellido  litte- 
rario,  é  urna  triste  ingratidao  com  o  fiel  compa- 
nheiro  dos  seus  dias  de  lucta  travados  de  tantas 
amarguras  e  de  tantos  desalentos.  0  indolente  mas 
orgulhoso  poeta,  ferido  na  mais  vehemente  e  pro- 
funda  das  suas  affeigoes  pelo  desamparo  da  amiga 
do  seu  coragao,  expatriou-se  levando  na  sua  alma 
para  a  Italia,  para  onde  foi  só;  a  pé,  sem  dinhei- 
ro,  sem  alegria  e  sem  esperanja,  o  mais  negro 
desengano  com  que  se  lhe  podia  escurecer  a  mo- 
cidade. 

Jorge  Sand  reconheceu  mais  tarde  que  se  nao 
substitue  facilmente  n'este  mundo  o  amparo  com 
que  nos  suavisa  muitas  màgoas  urna  d'essas  affei- 
goes  sinceras,  que  tao  loucamente  se  deixam  às  ve- 
zes  fugir  do  concavo  das  maos  em  que  ellas  se  aca- 
lentavam  corno  a  avesinha  no  seu  ninno.  Persua- 
de-se  a  gente  que  està  dando  a  esse  amor  urna 
felicidade  que  o  nosso  coracao  nao  participa,  e  so 
depois  que  elle  nos  vóa  da  suave  prisao  em  que  o 
tinhamos  é  que  se  percebe,  pelo  óco  desconsolo 
em  que  se  fica,  que  elle  nos  levou  comsigo  um  pe- 
dago  da  nossa  alma  ! 

As  linhas  em  que  Madame  Sand  allude,  em 
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urna  carta  a  Rollinat,  a  esse  notavel  episodio  da 
sua  vida,  sao  a  mais  dolorida  expressao  da  melan- 
colia,  da  saudade  e  do  remorso. 

«Importa-me  pouco  envelhecer  —  diz  ella  — 
mas  lamento  muito  envelhecer  sósinha.  Nao  en- 
contrei  porém  o  ente  com  quem  eu  quizera  viver, 
0Uj  se  o  encontrei,  nao  o  soube  conservar. 

«Ouve  a  Ustoria  que  te  vou  contar  e  chora. 

«Houve  um  artista  chamado  Watelet,  que  gra- 
vava a  agua  forte  melhor  do  que  nenhum  homem 
do  seu  tempo.  0  gravador  amou  Margarida  le  Con- 
te e  ensinou-lhe  a  gravar  corno  elle.  Ella  abando- 

o 

nou  seu  marido,  os  seus  bens  e  a  sua  patria  e  foi 
viver  com  Watelet. 

«A  sociedade  amaldicoou-os.  Depois,  corno 
eram  modestos  e  pobres,  a  sociedade  esqueceu-se 
d'elles. 

«Quarenta  annos  passados  descobriu  alguem 
nos  suburbios  de  Pariz,  em  urna  casinha  chamada 
o  Moulin-Jolij,  um  velho  que  gravava  a  agua  forte 
e  urna  velha  a  quem  elle  chamava  a  sua  moleira, 
e  que  gravava  corno  elle  sentada  a  mesma  banca. 
0  primeiro  ocioso  que  deu  por  està  maravilha  an- 
nunciou-a  aos  outros?  e  muita  gente  foi  ao  Moulin- 
Joli  vèr  esse  phenomeno  :  um  amor  de  quarenta 
annos,  um  traballio  sempre  assiduo  e  sempre  ama- 
do;  dois  bellos  talentos  gemeos,  Philémon  e  Beau- 
cis  no  mesmo  tempo  em  que  viviam  as  senhoras 
de  Pompadour  e  Dubarry  !  0  caso  fez  epoca,  e 
esse  miraculoso  par  teve  os  seus  cortezaos,  os  seus 
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amigos,  os  seus  admiradores  e  os  seus  poetas.  Fe- 
lizmente  os  dois  amantes  morreram  logo  adi  ante 
de  velhice,  antes  que  a  sociedade  tivesse  tido  tem- 
po de  estragar  tudo  com  o  seu  contacto. 

ccO  ultimo  desenho  que  elles  gravaram  repre- 
senta o  MouUn-Jolij  a>  casa  de  Margarida,  com 
està  divisa  :  —  Cur  valle  permuterà  Sabina  divitias 
operiosioresì — Tenho-o  encaixilhado  no  meu  quar- 
to por  cima  de  um  retrato  cujo  originai  ninguem 
conhece  aqui.  Durante  um  anno  o  ente  que  me  le- 
gou  esse  retrato  sentou-se  todas  as  noites  commi- 
go  a  mesma  banca,  e  viveu  commigo  do  nosso 
traballio  communi,  Ao  amanhecer  conferenciava- 
mos  àcerca  da  nossa  obra,  e  ceavamos  a  noite  na 
mesma  mesa  em  que  escreviamos,  conversando  em 
coisas  da  arte,  do  sentimento  e  do  futuro.  O  fu- 
turo faltou-nos  à  palavra. 

«Pede  por  mini  a  Deus,  ó  Margarida  le  Con- 
te!» 

Se  nao  tem  alma  para  amar,  tem-a  ao  menos 
para  padecer  quem  escreveu  essas  palavras  em 
cada  urna  das  quaes  se  ve  borbulhar  urna  lagri- 
ma. 

Madame  Gay,  mae  de  Madame  de  Girardin, 
à  qual  està,  segundo  diz  Lamartine,  succedeu  em 
dois  thronos — -o  da  belleza  e  o  do  talento  — ten- 
do corno  ella  a  bondade  que  obriga  a  amar  o  que 
se  admira,  presidili  igualmente  a  um  dos  mais  ce- 
lebres  saloes  de  Pariz,  e  escreveu  um  livro  nota- 
vel  a  Physiologia  do  «Bidicufo»;  cujos  capitulos, 
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cheios  de  verve  e  escriptos  com  esse  ar  de  facili- 
dade  tao  difficil  de  obter,  sao  os  prenuncios  do 
folhetim  jovial  e  frizante  corno  elle  appareceu  mais 
tarde. 

Dejazet,  a  celebre  actriz,  cujo  typo  se  tornou 
legendario,  passou  pela  mais  engracada  creatura 
que  tem  tido  a  Europa.  Faziam-se  muitos  volumes 
com  as  anecdotas  que  se  lhe  attribuem  e  com  a 
historia  dos  amores  que  ella  inspirou.  Nenhuma 
mulher  talvez  terà  tido  aos  pés  tantos  milliona- 
rios,  tantos  poetas,  tantos  principes  e  tantos  reis 
corno  ella.  Dejazet  ria-se  das  victimas  illustres 
que  fazia  e  enternecia-se  corno  urna  creanga  ver- 
dadeiramente  namorada  perante  a  declaragao  sin- 
gela  de  um  affecto  humilde  e  verdadeiro.  Entre 
os  autographos  dos  seus  numerosos  admiradores 
guarda  ella  com  milito  apreco  um  pequeno  bilhete 
que  um  dia  lhe  langaram  ao  palco  e  que  diz  assim  : 
«Menina  Dejazet  —  Tenho-a  no  sangue  das  veias, 
e  venho  aqui  vèl-a  todas  as  noites.  Chamo-me  Au- 
gusto e  sou  fundidor  de  bronze.  Se  quizer  dar-me 
urna  entre  vista  para  domingo  que  vem,  mande-me 
a  carta  pela  ouvreuse.  Para  me  reconhecer  saberà 
que  sou  eu  que  estou  sentado  na  galeria  com  as 
pernas  de  fora  da  grade.  Ceste  que  muito  a  ama, 
Augusto.» 

Eu  vi  ha  quatro  dias  Dejazet,  agora  septua- 
genaria?  representar 7  no  theatrinho  que  tem  o  no- 
me d'ella,  um  dos  mais  bellos  papeis  do  seu  ap- 
plaudidissimo  repertorio — Bonaparte  na  E  scola  de 


Evienne.  Quando  vi  entrar  na  scena  coni  passo 
firme  e  olhar  meditativo  e  seguro  o  mancebo  de 
quinze  annos  a  quern  devia  pertencer  mais  tarde 
o  imperio  da  Franca,  vestindo  airosamente  o  uni- 
forme dos  collegiaes  de  Brienne,  tanta  meninice 
ha  via  no  seu  roste  e  tanta  elegancia  marciai  nos 
seus  gestos  e  nas  suas  fórma? ,  que  eu  nunca  sup- 
poria  que  affi  estivesse  Dejazet,  a  afamada  h eroi- 
na do  palco  e  do  bovAoir^  que  ja  pertencia  a  his- 
toria.  à  tradieao.  ao  romance  e  por  assim  dizer 
a  posteridade  quando  eu  tinlia  nove  annos  !  De- 
ntmeiou-m'a  o  trovaci  de  palmas  que  a  acolheu  e 
o  garbo  perfeitamente  superior  com  que  ella  se  in- 
dinoli para  as  agradecer.  Ouvi-a  depois  cantar  os 
successivos  couplet.?  do  vaudeville  com  urna  voz 
pequenina,  mas  clara,  afinada  e  segura  :  vi-a  mar- 
cliar  solemnemente  à  fronte  dos  alumnos  da  Escóla 
militar,  correr  ao  encontro  da  revolucao  tramada 
pelos  collegiaes,  galgar  acima  das  mesas  com  a 
presteza  de  um  verdadeiro  rapaz  e  apo stroppar  os 
revoltosos  com  o  impeto  e  a  energia  de  um  estu- 
dantinho  que  verdadeiramente  se  chamasse  Xapo- 
leào  Bonaparte  !  Era  um  completo  milagre  o  que 
eu  tinlia  à  vista  dos  meus  olhos. 

No  dia  immediato  fui  apresentado  a  Dejazet, 
que  eu  morria  por  conhecer  particularmente.  En- 
contrei-me  entào  com  a  ma  e  de  faniilia,  urna  se- 
nliora  de  vestido  de  moire  preto  e  touca  de  ren- 
das  braneas,  com  os  cabellos  encanecidos  pentea- 
dos  em  dois  rolos  sobre  as  fontes,  um  rosto  magro, 
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um  sorriso  de  muita  expressao  e  de  muita  bonda- 
de,  e  um  olhar  esniorecido,  mas  extremamente  mei- 
go  e  intelligentissimo,  deixando  transparecer  a  lim- 
pidez  de  urna  alma  que  se  extingue  na  conviccao 
de  nao  ter  feito  mal  a  ninguem. 

Fui  recebido  com  muita  affabilidade  •  esten- 
deu-me  urna  mao  descarnada  mas  ainda  bella,  al- 
ludiu  a  sua  filha,  que  ella  adora,  corno  a  sua  maior 
felicidade,  e  fallou-me  da  familia,  do  traballio  e 
da  gloria  corno  da  trindade  augusta  em  que  se 
acha  resumida  a  maior  felicidade  que  nos  é  dado 
possuir  na  terra. 

Augustine  Brohan,  que  ainda  boje  està  nova 
e  bella,  apesar  da  intensa  myopia  que  lhe  tem  af- 
fectado  os  seus  bellos  olhos,  é  geralmente  consi- 
derada  corno  a  creatura  de  mais  espirito  que  tem 
Pariz.  E  ella  quem  preside  corno  verdadeira  sobe- 
rana  às  mais  finas  palestras  do  foyer  dos  artistas 
no  Theatro  Francez.  Nas  suas  salas,  que  ella  abre 
urna  noite  por  semana,  solicitam  vivamente  a  hon- 
ra  de  sereni  apresentados  os  homens  notaveis  de 
todas  as  gerarchias  aristocraticas.  Quinze  minutos 
de  conversalo  com  ella  dao  a  qualquer  litterato 
assumpto  para  o  mais  interessante  follietim.  Ella 
mesma  é  authora  de  varias  comedias,  muitas  ine- 
ditas,  outras  jà  applaudidas  pelo  publico.  Senhora 
da  mais  firme  rectidao  de  caracter,  é  implacavel 
com  todos  aquelles  que  voluntariamente  se  deixam 
macular  por  um  acto  mau.  Idolatra  do  bello  e  ad- 
miradora  desinvejosa  de  todos  os  que  o  culti vam; 
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nunca  perdoou  ao  genio  de  Rachel  o  seu  egoismo 
sordido,  nem  ao  talento  de  Dumas  a  sua  ingrati- 
dao  leviana.  Quando  o  author  do  Antony  e  dos 
Tres  Mosqueteiros  desconheceu  publicamente  os 
beneficios  que  recebera  da  familia  de  Orléans, 
foi  Augustine  Brohan  quem  o  obrigou  a  tragar  o 
fel  de  tal  deslealdade  em  urna  celebre  polemica, 
na  qual  o  pulso  inexperiente  da  jovem  actriz  obri- 
gou o  portentoso  romancista  a  curvar-se-lhe  aos 
pés.  Entre  os  cem  biographos  d'està  sympathica 
mulher  ainda  nenhum  deixou  de  se  descobrir  re- 
verentemente  diante  d'ella  tendo  de  alludir  a  im- 
maculada  probidade  da  sua  alma,  ao  extraordi- 
nario desinteresse,  a  extrema  caridade  e  à  varo- 
nil  firmeza  do  seu  bello  espirito  e  do  seu  grande 
coragao. 

De  Madeleine  Brohan,  irma  d'Augustine,  a 
qual  ainda  hoje  sustenta  corno  ella  na  Comedie 
Frangaise  as  mais  bellas  tradÌ9oes  da  elegancia, 
da  distinccao  e  do  atticismo  classico,  basta  citar 
um  facto  da  sua  biographia,  o  qual  encerra  o  mais 
tocante  elogio  que  se  póde  fazer  de  qualquer  mu- 
lher. Um  viajante  inglez,  cujo  nome  é  conhecido 
em  Pariz  com  todas  as  suas  lettras,  ajoelhou-se 
um  dia  aos  pés  de  Madeleine  Brohan  e  declarou- 
lhe  que  a  amava  com  a  unica  paixao  profonda,  sè- 
ria e  verdadeira  da  sua  vida.  Ella  observou-lhe 
que,  com  quanto  separada  de  seu  marido  depois 
de  muitos  annos,  tinha,  perante  a  sua  consciencia 
de  mulher  casada,  deveres  que  se  lhe  levaria  a 
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berti  que  nao  esquecesse  runica.  0  inglez  acceitou 
as  relagoes  de  siinples  amizade  que  lhe  foram  of- 
ferecidas  em  troea  do  seu  ardente  affecto.  Ao  cabo 
porém  de  poucos  dias,  d'està  convivencia  impossi- 
vel  para  um  homem  verdadeiramente  apaixonado, 
ao  entrar  urna  noite  na  solidao  do  seu  quarto,  fez 
saltar  os  miolos  com  um  tiro  de  rewolver.  Encon- 
trou-se-lhe  urna  carta  sentidissima  ern  que  elle  se 
despedia  da  sua  bella  amiga  com  a  veneragao  e 
respeito  de  quem  poisa  os  labios  sobre  as  reliquias 
de  urna  sancta,  e  junto  com  essa  carta  um  testa- 
mento perfeitamente  authentico  em  que  elle  no- 
meava  Madame  Brohan  universa!  herdeira  de  to- 
dos  os  seus  bens.  Havia  n'esse  testamento  urna 
clausula  em  que  o  inglez  advertia  que;  no  caso  de 
nao  querer  a  legataria  acceitar  a  heranga  que  elle 
lhe  legava,  reverteriam  os  bens  do  testador  em  fa- 
vor da  instituicjio  dos  orphaos  do  imperio.  Made- 
leine  ouviu  lèr  o  testamento  em  casa  do  commis- 
sario de  policia  da  rua  Feydeau,  onde  o  inglez 
fallecera,  e  sem  hesitar  um  momento,  firmou  im- 
mediatamente, em  favor  das  creangas  desvalidas, 
a  desistencia  da  avultada  heranga  de  que  estava 
senhora.  Pede-se  àquellas  mulheres  que,  tendo  na 
sociedade  o  bellissimo  e  incontrastavel  predominio 
da  virtude,  tao  facilmente  erguem  o  braco  para 
apedrejar  as  que  no  theatro  muitas  vezes  abusam 
infelizmente  da  liberdade  do  coracao,  que,  antes 
de  despedirem  a  pedra,  perguntem  ao  seu  valor 
se  elle  sustentaria  similhante  rasgo  e  se  està  prò- 
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bidade  d'honiem  nao  deve  ter  algum  peso  n'uma 
reputalo  de  mulher. 

A  lembranga  das  duas  Brohan  traz-nos  natu- 
ralmente a  memoria  o  nome  de  Rose  Chery,  urna 
outra  actriz  ultimamente  fallecida,  cujo  epitaphio 
foi  concisa  e  eloquentemente  escripto  por  Dumas 
filho  na  seguinte  carta  em  que  elle  consagra  ao  fi- 
llio da  finada  a  primeira  edicao  da  stia  comedia 
—  Les  idées  de  Madame  Aubray:  —  «Meu  querido 
menino,  quero  dedicar-te  està  comedia.  Pertence-te 
de  direito.  Madame  Aubray  é  a  fé,  a  dedicalo  e 
o  sacrificio.  E  o  que  foi  tua  mae.  Beijo-te.» 

Nào  quero  langar  os  olhos  ao  passado  para 
nao  me  deter  por  muito  tempo  fallando-lhes  : 

De  Madame  Roland,  que  escreveu  no  capti- 
veiro  as  suas  admiraveis  Memorias  e  cuja  biogra- 
phia  é  a  mais  bella  pagina  da  historia  da  Franga 
durante  o  dominio  do  terror; 

De  Madame  de  Longueville,  a  celebre  heroi- 
na  do  hotel  Rambouillet,  a  cujos  pés  se  ajoelha- 
ram,  fascinados  pelos  encantos  do  seu  espirito,  os 
principes  de  Turenne,  de  Nemours,  de  Beaufort 
e  de  la  Rochefoucauld; 

De  Madame  Necker,  a  esposa  do  celebre  es- 
tadista,  a  perceptora  de  Madame  Staél,  a  authora 
des  Mélangesj  des  Nouveaux  Mélanges,  des  Réfle- 
xions  sur  le  divorce  e  de  varias  outras  obras,  a 
fundadora  do  hospital  que  tem  o  seu  nome,  a  es- 
posa, a  mae  e  a  amiga,  de  quem  seu  marido  clizia 
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— que  só  lhe  faltava  ter  um  defeito  qualquer  para 
ser  a  mulher  perfeita; 

D'outra  Madame  Necker,  sobrinha  da  prece- 
dente, que  recebeu  o  premio  Montyon  pelo  seu  li- 
vro  intitulado  Educagào  progressiva; 

De  Madame  de  Grenlis,  authora  de  innumeras 
obras  da  mais  pura  e  da  mais  sa  moral  e  prece- 
ptora  de  Luiz  Philippe,  do  duque  de  Montpensier 
e  do  conde  de  Beaujolais  ; 

De  Madame  de  Coulanges,  que  deixou  tao 
bellas  cartas  corno  as  de  Madame  de  Sévigné,  a 
qual  tinha  por  ella  a  mais  affectuosa  admiragao; 

De  Mademoiselle  de  Scudéry,  a  qual,  apesar 
das  satyras  de  Boileau  e  da  critica  de  Molière,  con- 
tribuiu  nao  pouco  com  os  seus  livros,  um  tanto 
soporiferos,  para  langar  na  litteratura  moderna  os 
fundamentos  do  romance  contemporaneo; 

De  Mademoiselle  Aissé,  a  celebre  escrava  cir- 
cassiana,  que  vindo  para  Pariz  aos  quatro  annos 
de  idade,  falleceu  aos  trinta  e  oito,  legando  urna 
bella  collecgao  de  cartas,  que  tiveram  a  honra  de 
ser  publicadas  e  annotadas  por  Voltaire; 

De  Mademoiselle  de  Tencin,  mae  do  celebre 
d'Alembert,  a  qual  primeiro  foi  amante  de  Dubois, 
de  d'Argenson  e  do  mareclial  d'Uxelles,  e  mais 
tarde  particular  amiga  de  Fontenelle  e  de  Montes- 
quieu, o  qual  lhe  deveu  a  ella  a  reputagao  que 
adquiriu,  apenas  appareceu  o  seu  livro  do  E  spi- 
rito das  leis;  authora  do  Comte  de  Comminges,  li- 
vro tido  por  La  Harpe  no  mais  alto  conceito,  e 
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senbora  finalmente  de  uni  dos  mais  brilhantes  sa- 
loes  que  tem  havido  em  Franca; 

De  Madame  de  la  Fayette,  authora  do  admi- 
ravel  romance  a  Princesse  de  Cleves,  a  qual  se- 
nhora  teve  com  La  Rochefoucauld  intimas  rela- 
9oes  d'amizade,  que  duraram  vinte  e  cinco  annos, 
dizendo  ella  orgulhosamente  do  celebre  moralista: 
—  «Elle  deu-me  talento,  mas  eu  reformei-lhe  o  co- 
rano»; 

De  Mademoiselle  de  La  Vallière,  para  a  qual 
Lafontaine  escreveu  aquelle  bello  verso: — Et  la 
grdce  plus  belle  encore  que  la  beante,  —  e  da  qual 
Madame  de  Sévigné  dizia: — «E  urna  creatura  co- 
rno se  nao  tornarà  a  encontrar  outra  està  violeta- 
sinha  que  se  escondia  na  relva  e  que  se  enver- 
gonhava  de  ser  amante,  de  ser  mae  e  de  ser  du- 
queza» ; 

De  Ninon  de  Lenclos,  um  dos  mais  scintil- 
lantes  espiritos  de  mulher  que  é  possivel  conhecer, 
em  volta  de  quem  se  reuniu  a  fior  da  mocidade 
do  seculo  xvn,  a  primeira  pessoa  que  estendeu  a 
mao  a  Voltaire  e  a  primeira  que  ouviu  o  Tartufe 
da  propria  boca  de  Molière,  essa  galante  rapariga 
de  quem  Jules  Janin  escreveu  que  é  o  mais  hon- 
rado  rapaz  do  seu  tempo; 

De  Madame  de  Lambert,  de  cujas  obras  de 
educalo  se  tèem  feito  innumeras  edÌ9oes  e  em 
quem  dizia  o  severo  Fénélon  que  as  qualidades  do 
corano  eram  ainda  superiores  aos  dotes  do  espi- 
rito; 
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De  Mademoiselle  de  l'Espinasse,  cujas  cartas 
sao  um  modelo  de  stylo  e  d'amor  apaixonado,  ve- 
hemente,  mysterioso  e  unico; 

De  Madame  du  Chatelet,  a  mulher  amada  de 
Voltaire,  a  qual,  sendo  ainda  creala,  escrevia 
urna  traduc9ào  em  verso  das  obras  de  Virgilio,  e 
que  mais  tarde  publicou  as  Instituicoes  de  Physica, 
que  sao  um  resumo  da  philosophia  de  Leibnitz; 

De  Madame  de  Charrière,  a  authora  do  co- 
nhecido  livro  Lettres  de  Lausane; 

De  Mesdames  Cottin,  des  Houlières,  de  Duras, 
de  Dufrenoy,  de  Kriidner,  de  Valmore,  de  Ré- 
musat,  de  Houdetot,  de  Montmorency,  de  Made- 
moiselle de  Launay,  de  Mesdames  de  Ventadour, 
Vintimille,  de  Chantal,  de  Grammont,  de  Thian- 
ges,  de  Grignan,  e  de  innumeras  outras  mulheres 
bellas,  amaveis,  talentosas,  suductoras,  cuja  lista 
seria  quasi  impossivel  perfazer-se. 

Entre  as  mulheres  contemporaneas  ha  ainda 
muitos  nomes,  alguns  dos  quaes  nao  podemos  omit- 
tir  depois  dos  que  temos  exposto. 

Madame  de  Lamartine,  que  culti vava  de  um 
modo  notavel  a  bella  arte  de  Roza  Bonheur,  era 
urna  sancta. 

Madame  Victor  Hugo,  a  corajosa  companheira 
do  illustre  exilado,  consagrando-se  inteiramente  ao 
amor  da  familia,  compendiou  n'um  livro,  que  toda 
a  gente  leu,  a  historia  immortai  de  seu  marido. 

Madame  Surville  (neé  de  Balzac)  escreveu  a 
historia  da  vida  e  das  obras  de  seu  pae. 
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Madame  Thierry  é  urna  senhora  tao  notavel 
pelo  seu  talento  litterario  corno  pela  sua  constante 
e  profonda  affeigao  à  pessoa  e  à  gloria  de  seu  es- 
poso. 

Maria  Dumas,  authora  do  livro  intitulado  Alt 
Ut  de  mortj  è  urna  das  mais  bellas  producgoes  de 
Alexandre  Dumas,  author  de  tantas  outras  obras 
immmortaes. 

Madame  Guizot,  moralista  do  genero  de  La- 
bruyère  e  authora  dos  celebres  folhetins  do  Publi- 
ciste,  è  urna  escriptora  de  relevantissimo  merito. 

Madame  Sardou,  a  esposa  do  afamado  dra- 
mmaturgo, nunca  permittiu  que  este  despendesse  nos 
seus  brilhantes  e  nos  seus  vestidos  o  fructo  do  seu 
glorioso  traballio,  administrou  a  parte  material  dos 
bens  de  seu  marido  de  modo  que  os  duplicou  em 
pouco  tempo,  e  recusou  constantemente  acompa- 
nhal-o  aos  saloes  parisienses  onde  lhe  dava  um  bri- 
lhante  logar  a  reputalo  tao  rapidamente  firmada 
do  author  da  Famille  Benoiton  e  de  Nos  intimes. 
Està  bella  senhora  possuia  as  mais  eminentes  qua- 
lidades  de  condescendencia,  de  resignacao  e  de 
amor  que  podem  distinguir  para  o  respeito  e  para 
a  veneragao  da  sociedade  o  modelo  das  esposas 
providenciaes  dos  homens  de  lettras,  d'esses  sem- 
pre arrependidos  e  nunca  emendados  dissipadores 
do  espirito,  do  coragao  e  do  dinheiro.  Madame 
Sardou  tinha,  sobre  estes  elevados  dotes  de  espo- 
sa e  de  mae  de  familia,  o  mais  fino  criterio  litte- 
rario. Quando  as  comedias  de  Sardou  se  achavam 
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nos  ultimos  ensaios,  dizia-lhe  ainda  sua  mulher: — 

a  Eh  bien,  tu  as  fait  la  soupe,  je  vais  la  gouter.» 
E  acompanhava-o  ao  theatro,  sentava-se  junto  d'elle 
e  coniegava  a  analysar  eom  o  mais  raro  juizo  as 
bellezas  e  os  defeitos  da  peca  ensaiada  na  sua  pre- 
senga.  0  pùblico  nunca  deixou  de  confirmar  nas 
primeiras  representagoes  os  juizos  emittidos  em 
particular  pela  sincera  amiga  do  author,  de  sorte 
que  quando  ella  intimamente  condemnava  urna  sce- 
na, urna  situagao,  urna  palavra,  Sardou  eliminava 
immediatamente  da  sua  obra  a  passagem  repre- 
hendida. 

0  applaudido  dramaturgo  nao  tornou  a  escre- 
ver  para  o  theatro  depois  que  a  mais  dolorosa  en- 
fermidade  lhe  roubou  dos  bragos  a  meiga  e  mo- 
desta consocia  do  seu  traballio  e  da  sua  gloria. 
Marido  e  dramaturgo  sabe  que  o  deixou  duas  ve- 
zes  viuvo  a  falta  d'essa  mulher  insubstituivel,  que 
a  morte  tao  prematuramente  roubàra  a  sua  grati- 
dao  e  a  sua  estima. 

Quando  o  conde  Rossi,  inteiramente  arruina- 
do,  esteve  a  piqué  da  miseria,  a  condessa  sua  mu- 
lher abandonou  os  saloes  mais  aristocraticos,  onde 
era  recebida  corno  urna  das  rainhas  da  elegancia 
e  da  moda,  e  entrou  coraj osamente  na  carreira 
theatral,  onde  lhe  dava  accesso  a  sua  brilhante  vo- 
cagao  artistica. 

A  condessa  Rossi  pagou  pelo  palco  as  dividas 
enormes  contrahidas  por  seu  marido  na  primeira 
sociedade  parisiense. 
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A  mais  vulgar  mulher  de  Pariz  é,  na  minha 
opiniào,  a  fidalga  do  faubourg  Saint- Germain.  A 
fidalguia  do  sangue  é  um  nivel  assustador.  So  por 
excepcào  muito  rara  se  sóbe  acima  do  padrao  as- 
signalado  pela  raca  a  certos  individuos.  0  destino, 
que  lhes  nao  permitte  que  sejam  menos  do  que 
nascem,  parece  compensar  este  favor  que  lhes  pro- 
digalisa  nao  admittindo  tambem  que  sejam  mais. 

Urna  fidalga,  em  qualquer  parte  do  mundo,  é 
sempre  urna  fidalga...  mas  tambem  nao  passa  nun- 
ca  de  urna  fidalga.  Sao,  pouco  mais  ou  menos,  o 
mesmo  por  toda  a  parte  estas  mulheres  nobres. 
Quem  tiver  conhecido  urna  tem  conhecido  todas 
com  as  mesmas  virtudes  e  os  mesmos  defeitos,  os 
mesmos  rasgos  e  as  mesmas  abusoes,  as  mesmas 
crengas  nativas  e  os  mesmos  ridiculos  vinculados, 
com  levissimas  modifica9oes  procedentes  das  cir- 
cumstancias  do  clima  e  da  educacao  em  paizes  di- 
versos. 

Os  artistas  de  tlieatro  —  custa-me  affrontar 
com  està  declaracao  a  aristocracia  da  intelligencia 
e  as  falsas  convicgoes  de  muita  gente  de  boa  fé — 
nao  entram  nas  salas  do  faubourg  Saint- Germain 
senào  para  se  fazerem  ouvir,  receberem  o  estipen- 
dio do  seu  traballio  e  retirarem-se  depois. 

Quando  a  condessa  Eossi  entrou  em  scena 
com  o  passo  firme  e  o  gesto  grandioso  de  urna  hon- 
rada  e  heroica  mulher,  fecharam-se-lhe  nas  cos- 
tas  as  portas  de  todos  os  saloes  em  que  ella  tinha 
entrada. 
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Na  embaixada  ingleza  deu-se  por  esse  tempo 
um  grande  baile,  e  a  ernbaixadora  de  Inglaterra, 
querendo  calcar  esse  inexplicavel  preconceito,  con- 
vidou  a  condessa  Eossi,  e  passeou-a  pelo  seu  bra- 
90  ao  longo  das  salas  deslumbrantes  de  elegancia 
e  de  luxo.  Apesar  d'isto,  porém,  nem  urna  so  das 
antigas  amigas  de  Madame  Eossi  lhe  estendeu  por 
caridade  as  pontas  dos  seus  dedos  ociosos  e  inu- 
teis  !  A  condessa  teve  de  tragar  sósinha  0  vexame 
do  seu  heroismo  e  a  humilhacao  da  sua  superiori- 
dade. 

E  no  emtanto  achavam-se  alli  muitas  mulhe- 
res  intelligentes  e  desvanecidas,  e  teria  por  certo 
mais  valor  do  que  alguns  tristes  metros  de  velu- 
do  e  alguns  pobres  centenares  de  perolas  a  cora- 
gem  da  que  se  levantasse  para  dizer  à  condessa 
Eossi  0  seguinte: 

«Minna  senhora,  vossa  excellencia,  que,  para 
salvar  a  honra  de  seu  marido,  exhibe  no  palco  0 
elevado  talento  com  que  Deus  a  dotou;  vai  muito 
mais  do  que  nós,  que  por  ventura  vamos  arruinan- 
do  os  nossos  n'este  despenho  d'ostentagào  e  de  lu- 
xo, sem  termos  com  que  poder  saldar  essa  terrivel 
conta  de  desvanecimento  e  de  dissipacao.  A  nossa 
voz  movem-se  alguns  mercenarios,  que  nós  paga- 
mos  a  peso  d'oiro;  a  sua  estremecem  os  coragoes 
e  rebentam  as  lagrimas  das  multidoes  subjugadas 
e  extaticas.  Aos  seus  pés  chovem  as  flores,  as  vi- 
ctorias  e  os  triumphos;  aos  nossos  jazem  apenas 
as  semsaborias  de  um  enfatuado  ou  as  admiragoes 
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de  um  tolo.  Eeconhecendo  a  enorme  distancia  que 
nos  separa,  admiro-a  e  estimo -a  tanto  mais  quanto 
menos  poderia  seguil-a  ou  imital-a.» 

Pois  què,  minhas  nobres  e  elegantes  damas! 
Nao  reconheceram  jà  que  é  està  a  ultima  verda- 
de?  Nao  Ih'a  està  dizendo  a  sua  propria  conscien- 
cia  multo  mais  eloquentemente  do  que  a  minha 
voz? 

Reparem,  minhas  senhoras,  que  o  que  vossas 
excellencias  estao  tao  imprudentemente  fazendo  to- 
dos  os  dias  é  urna  declaracao  d'hostilidades  a  urna 
potencia  poderosa,  que  muito  melhor  fora  ter  por 
alliada  que  por  inimiga.  Suspensas  por  tal  fórma 
as  garantias,  o  que  primitivamente  era  urna  usur- 
pacào  passa  a  considerar-se  depois  um  direito  de 
conquista.  Vossas  excellencias  perdem,  desde  esse 
momento,  o  direito  de  perguntar  às  mulheres  labo- 
riosas  e  independentes,  a  quem  primeiro  insulta- 
ram,  que  destino  se  dignaram  ellas  dar  mais  tar- 
de a  fortuna  dos  paes,  a  tranquillidade  dos  mari- 
dos  e  ao  futuro  dos  fiìhos  das  que  provocaram  as 
represalias  com  o  desprèso  e  com  a  ignominia. 

E  boni  saberem  que,  sempre  que  a  aristocra- 
cia  do  talento  e  a  aristo cracia  do  sangue  se  encon- 
tram  frente  a  frente,  a  que  terà  por  ultimo  que 
descer  é  a  segunda.  0  conflicto  nem  sequer  se  sus- 
tenta  por  muito  tempo.  Os  fidalgos  pela  familia 
tèem  por  si  a  consideralo  e  o  respeito  das  pes- 
soas  bem  educadas;  os  fidalgos  pela  intelligencia 
tèem  a  sua  conta  o  poder,  a  forc^a,  o  mando  e  a 
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fascinaio  para  todos  aquelles  a  quem  chegar  o 
contacto  electrico  da  sua  vontade. 

Se  quizerem  continuar  a  quebrar  lan9as  coni 
um  tal  inimigo,  ougam,  pelo  menos7  e  guardem, 
minhas  senhoras,  este  conselho  amigavel: — Nao 
niandem  nunca  sahir  a  estacada  os  homens  da 
sua  familia;  essas  mulheres  que  vossas  excellen- 
cias  desafiam  coni  a  desconsideracjio  que  lhes  vo- 
tam?  sabem  o  meio  de  lh'os  devolver  no  dia  im- 
mediato pobres  se  eram  ricos;  se  eram  intelligen- 
tes7  tontos,  e,  se  eram  morigerados  e  sobrios,  em- 
briagados  nos  bragos  dos  seus  lacaios. 

E  de  dizer  que  as  mesmas  senhoras  que  re- 
cusavam  um  gesto  d'estima  a  condessa  Rossi  se 
nào  envergonhavam  de  se  recostarem  sorrindo  nos 
bracos  do  conde  que  valsava  coni  ellas  em  todos 
os  saloes  de  Pariz,  e  ia  para  os  seus  camarotes 
do  theatro  dos  Italianos,  de  gran-cruz  e  de  gravata 
branca,  applaudir  ou  reprovar  o  desempenlio  da 
cantora  que  tao  valorosamente  o  sustentava. 

Urna  das  principaes  virtudes  da  parisiense  é 
a  economia.  A  mulher  de  Pariz  so  é  prodiga  do 
dinlieiro  dos  outros.  Habituada  a  viver  entre  as 
maiores  tentacoes  do  luxo  e  do  prazer,  costuma-se 
a  nao  ter  mais  desejos  do  que  póde  realisar.  Em- 
quanto  as  burguezas  que  viajam  despovoam  as 
brilhantes  étalages  dos  armazens  de  modas  da 
Chaussée  d'Antin  e  do  boulevard  dos  Italianos;  a 
legitima  parisiense  tem  apenas  um  vestido  de  in- 
verno e  um  vestido  de  verao,  os  quaes  ella  refor- 
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ma  e  remoga  com  um  artificio  cujo  segredo  nin- 
guem  mais  conhece.  Sabe  de  todas  as  liquidagoes 
e  de  todos  os  leiloes  em  que  se  compra  barato,  e 
é  capaz  de  andar  urna  legua  para  ir  à  rua  du  Bac 
buscar  um  lengo  por  menos  cinco  centimos  do  que 
no  faubourg  Saint-Denis.  Poupa  muito  as  luvas 
porque  é  aceiada  corno  um  canario,  mas,  apesar 
d'isso,  manda  lavar  o  mesmo  par  umas  poucas  de 
vezes  ficando  assim  com  outros  tantos  pares  ap- 
parentemente novos  pela  modica  somma  de  qua- 
renta  centimos  por  cada  par.  Sào  exigentissimas 
no  córte  dos  vestidos  e  na  fórma  e  no  cosido  das 
botinas,  porque  sabem  que  o  calgado  e  o  fato  bem 
feito  duram  dobrado  tempo.  Os  seus  almogos  e  os 
seus  jantares  sao  verdadeiros  modelos  d'invencao, 
de  bom  gosto  e  d'economia. 

Qualquer  que  seja  a  sua  posicao  na  socieda- 
de,  a  parisiense,  ordenando  a  receita  e  a  despeza 
com  um  talento  financeiro  digno  do  melhor  minis- 
tro da  fazenda,  accumula  sempre  um  pequeno  pe- 
culio para  os  seus  dias  de  enfermidade,  de  infor- 
tunio ou  de  velhice.  Nào  acredita  muito  na  inter- 
vengo dos  sanctos  nos  negocios  das  flores  con- 
trafeitas,  da  illuniinagao  de  estampas  ou  no  fabrico 
de  colleirinhos,  e  nao  obstante  ir  a  igreja  ao  do- 
mingo,  determina  ser  ella  propria  a  providencia 
de  si  mesma.  E  admiravel  a  tenacidade  com  que 
urna  operariasinha  de  pequenissimos  rendimentos 
consegue  ganhar  cinco  luizes  em  cinco  annos  !  Sao 
vulgarissimas  em  Pariz  as  cosinheiras  que  se  re- 
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tiram  a  disponibilidade  para  viverem  dos  seus  ren- 
dirnentos,  bem  corno  as  porteiras  que  mandam  os 
filhos  para  a  universidade  e  dào  dote  às  filhas. 

Isabel;  a  afamada  vendedora  de  ramilhetes, 
que  tem  o  privilegio  da  entrada  no  Jockey -Club 
e  que  é  recebida  nas  tribunas  e  no  pesage  em 
dias  de  courses,  tem  cavallos  excellentes,  criados, 
carruagem  e  casa  muito  beni  montada,  poe  um 
vestido  de  quinhentos  francos  para  cada  corrida  de 
cavallos,  tem  urna  soffrivel  fortuna,  nào  deve  na- 
da  a  pessoa  algunia,  e  continua  a  vender  ramilhe- 
tes. 

Angelica  era  urna  boa  velha  que  ia  todas  as 
madrugadas  para  o  Petit  Pont  vender  café  e  co- 
pinhos  de  cognac  aos  operarios  madrugadores  ;  às 
nove  horas  da  manhà  a  policia  obrigava-a  a  le- 
vantar  o  seu  botequim  ambulante,  e  concluia  ella 
os  seus  negocios  até  à  madrugada  seguinte.  Està 
mulher  falleceu  ha  dias  deixando  urna  fortuna  de 
dez  mil  francos.  Nào  me  seria  diffidi,  a  mim  que 
estou  em  Pariz  ha  apenas  quatro  mezes,  citar  vinte 
exemplos  similhantes. 

Todas  as  parisienses  adoram  Pariz,  preferindo 
o  seu  faubourg  ou  o  seu  boulevard  a  tudo  quanto 
possa  haver  de  invejavel  no  universo.  Madame  de 
Staél  em  presenca  do  admiravel  laco  di  Como, 
dizia  ingenuamente  que  preferia  o  seu  ribeirinho 
da  rua  du  Bac.  Apesar  d'isso  porém  a  parisiense 
comprehende  e  aprecia,  corno  poucas  mulheres,  as 
grandes  bellezas  da  natureza.  Nào  ha  rapariga, 
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por  pobre  que  seja?  que  nao  tenlia  sobre  o  seu  te- 
lhado  um  vasinho  de  flores,  o  qual  resumé  para 
ella  quanto  ha  grande  e  bello  nos  campos  e  nas 
montanhas.  As  pobres  vao  sempre  passar  devota- 
mente alguns  minutos  do  verào  à  sua  janellinha 
com  a  mesma  alegria  e  coni  o  mesmo  enthusiasmo 
com  que  as  ricas  vao  passar  alguns  mezes  em  Ba- 
den  ou  em  Ems. 

Ha  muitas  mullieres  na  Europa  que  possuem 
encantos  de  que  a  parisiense  carece.  As  portugue- 
zas  sao  mais  dedicadas  e  mais  constantes,  as-his- 
panholas  sao  mais  apaixonadas,  as  inglezas  sao 
mais  bellas.  A  parisiense  reconhece  està  inferiori- 
dade  e  inventou  a  elegancia  para  supplantar  a 
belleza,  a  amizade  de  rapaz  para  substituir  a  pai- 
xao  de  mulher,  e  a  mais  meiga  benevolencia  com 
as  frivolidades  alheias  para  que  se  llie  desculpem 
as  suas. 

Nào  é  geralmente  muito  illustrada  e  estuda 
pouco  :  reconhece  que  tem  urna  missao  superior  à 
de  lèr  o  que  os  outros  escrevem.  Um  dia  disse- 
ram  a  urna  d'ellas:  — «A  senhora  diz  tolices.»  Ella 
respondeu: — «Nao;  fago-as  fazer.»  Ora  succede- 
lhe  com  os  livros  que  a  instruem  o  mesmo  que 
com  as  tolices  que  a  desacreditam. 

A  sua  preponderancia  procede  da  sua  razao 
clara  e  perspicacissima,  à  qual  ella  subordina  sem- 
pre todos  os  actos  e  todos  os  sentimentos.  As  suas 
qualidades  e  os  seus  defeitos  tèem  origem  n'esse 
predominio  do  entendimento  sobre  todas  as  facul- 
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dades  do  espirito  e  do  coragao.  A  parisiense  tem 
o  discernimento  corno  um  instincto  —  o  instincto 
de  Voltaire. 

Eu,  que  tinha  visto  a  parisiense  viva,  quiz 
vèr  tambem  a  parisiense  morta,  e  fui  hontem,  dia 
dos  finados,  ao  Pere  Lachaise. 

A  porta,  apesar  de  ser  apenas  meio  dia,  ha- 
via  duas  longas  filas  de  carroagens  da  pra9a  e  de 
trens  particulares. 

0  respeito  que  ha  em  Franga  pelos  mortos  em 
poucas  partes  encontrarà  equivalente.  Ninguem  fu- 
ma nos  cemiterios,  ninguem  ri,  ninguem  falla  alto. 
0  campo  do  repouso  eterno  é  verdadeiramente 
aqui  o  tempio  da  saudade.  As  arvores  tèem  urna 
sombra  mais  triste  do  que  entre  nós  ;  os  arruamen- 
tos,  os  tumulos,  as  inscripcoes,  as  flòres  mesmas 
um  aspecto  mais  recolhido  e  mais  funerario. 

0  Pere  Lachaise  é  atravessado  n'este  dia  em 
todas  as  direcgoes  por  immensos  grupos,  silencio- 
sos,  e  meditativos.  E  a  romagem  da  melancolia. 

N'estes  grupos  sobresahem  principalmente  as 
mulheres  :  as  mulheres  de  todas  as  gerarchias,  ex- 
cepto  as  que  pertencem  a  essa  classe  de  contra- 
bando a  que  se  chama  o  demi  monde.  N'isto  ha 
um  grande  testemunho  de  religioso  respeito  pela 
sanctidade  dos  tumulos  :  a  mulher  do  Quartier  Pre- 
da, que  invade  sempre  todos  os  sitios  onde,  sob 
qualquer  pretexto,  se  reune  a  sociedade  elegante, 
entra  na  igreja  de  Notre  Dame  de  Lorette  à  missa 
da  urna  hora,  mas  nao  vai  ao  cemiterio. 
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As  damas  mais  aristocraticas  àofaubourg  Saint 
Germain  andam  alli  misturadas  com  as  ultimas  mu- 
lheres  do  povo,  umas  e  outras  tristes,  recolhidas, 
lacrimosas. 

As  senhoras  elegantes  levam  urna  coroa  de 
perpetuas  ou  de  saudades.  A  grisette,  a  sympa- 
thica  grisette,  que  eu  julgava  ter  desapparecido, 
alli  a  encontrei  no  dia  dos  finados  ao  pé  das  re- 
cordagoes  queridas  da  sua  alma.  Là  a  vi,  a  gentil 
operariasinha  dos  admiraveis  romances  de  Paulo 
de  Kock,  expedita,  leve,  aceiada  corno  um  passa- 
rinho,  com  o  seu  vestido  de  la  abotoado  até  o  pes- 
C050,  o  colleirinho  alvissimo  dobrado  em  cima  de 
urna  gravatinlia  preta,  a  sua  classica  touca  bran- 
ca atada  para  debaixo  da  barba  sem  lhe  escon- 
der  os  cabellos  penteados  singelaniente,  mas  com 
o  mais  esmerado  aceio. 

A  operarla  nao  leva  coroas  ao  Pere  Lachai- 
se,  leva  uns  vasinhos  com  jacinthos,  com  urna  hera 
ou  urna  roseira,  dos  quaes  ella  certamente  despo- 
voou  a  janella  da  sua  agua  furtada  para  adornar, 
simples  mas  eloquente  e  elegantemente,  a  campa 
dos  que  lhe  sao  caros.  Enternece  vèl-a,  levando 
sobragadas  as  suas  flores  e  o  regadorsinho  do  seu 
quarto,  airosa  e  lepida  apesar  do  seu  complicado 
carreto,  cortar  a  direito  por  entre  os  cyprestes  para 
o  seu  tumulo  querido,  com  a  mesma  gra9a  de  quem 
se  fosse  lancar  nos  bragos  do  amigo  do  seu  cora- 
gao  que  a  esperasse  para  a  valsa  no  baile  domin- 
gueiro  do  seu  bairro  ;  ou,  mais  tarde,  dispondo  as 
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plantas  que  levou,  no  seu  funerario  jardim  de  sete 
palmos  de  terra,  e  enxugando  os  ollios  com  a 
ponta  do  avental  emquanto  o  irmaosinho,  que  trou- 
xe  pela  mao,  a  contempla,  arregalado  e  attonito 
de  vèr  tao  sinceramente  chorar  assim  a  sua  ale- 
gre  companheira. 

Guarde-vos  Deus,  creaturas  activas,  tabalha- 
doras,  operosas,  intelligentes  e  sensibilissimas,  da 
convivencia  dos  que  vos  calumniam  sem  vos  co- 
nhecerem.  Eu,  ultimo  dos  peregrinos  que  n' està 
nova  Meca  dobraram  o  joelho  diante  da  divinda- 
de  encantadora  que  n'ella  preside  ao  augusto  sa- 
crificio da  civilisagao,  eu  espalharei  por  toda  a 
parte  a  impressalo  que  levo  da  vossa  incansavel 
actividade,  do  vosso  finissimo  criterio,  do  vosso 
eminente  bom  gosto  e  da  vossa  profonda  influen- 
cia  no  progresso  da  intelligencia  e  do  traballio  em 
todo  o  mundo,  e  guardarei  no  fundo  da  minha  al- 
ma a  lembranca  das  vossas  expressivas  lagrimas, 
por  tanto  tempo  corno  a  dos  vossos  encantadores 
sorrisos. 

Segundo  a  ultima  estatistica  da  populagao, 
apresentada  ao  imperador  pelo  snr.  Baroche,  ha 
em  Franga  19.014.109  homens  e  19.052.965  mu- 
lheres, isto  é,  trinta  e  oito  mil  mulheres  a  maior. 
Estas  trinta  e  oito  mil  mulheres,  em  um  paiz  onde 
nao  se  authorisa  a  poligamia,  estao  naturalmente 
impossibilitadas  de  ser  esposas  e  de  ser  maes.  Com 
quanto  estas  mulheres  banidas  da  familia  sejam  as 
primeiras  que  os  estrangeiros  encontram  ao  che- 
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gar  a  Pariz,  cumpre  advertir  que  se  nao  tractou 
d'ellas  no  decurso  d'estas  notas. 

Talvez  me  observem  ainda  que  eu  me  occu- 
pei  mais  de  virtudes  que  de  defeitos.  Respondo, 
que  os  defeitos  das  parisienses  sao  ainda  urna  vir- 
tude  : 

A  virtude  das  que  os  nao  tèem. 


PONSON  DU  TERRAIL 


Se  na  disciplina  litteraria  houvesse  o  saluber- 
rimo rigor  da  policia  em  terras  civilisadas,  se  aos 
crimes  do  litterato  se  applicasse  urna  pena  equiva- 
lente à  que  pune  os  crimes  do  cidadào,  o  snr.  Pon- 
son  du  Terràil,  segundo  todas  as  probabilidades, 
estaria  ha  muito  tempo  no  degredo  arrastando  um 
fuzìl  ou  nas  galés  puxando  a  um  remo. 

Os  romances  assignados  com  o  nome  Ponson? 
com  excepcao  de  um  ou  outro  volume  ou  de  um 
ou  outro  capitulo  em  algum  volume,  sao  lettras  fa- 
cinorosas.  Corrompem  o  gosto  corno  empadao  in- 
digesto, irritam  os  paladares  com  o  perrechil  de 
successos  estapafurdios  e  estramboticos,  e  arrui- 
nam  os  estomagos  intellectuaes  com  succos  derran- 
cados  e  podres. 
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Habitua-se  alguma  gente  a  lèr  estes  livros  as- 
sim  corno  se  habitua  ao  absintho,  ao  queijo  bichoso 
e  ao  tabaco  de  fumo.  E  um  mal  enorme. 

O  enredo  de  um  livro  consta  de  um  enlace  e 
de  um  desenlace,  de  urna  situagao  ou  de  um  con- 
juncto  de  situagoes,  que  consti tuem  um  problema, 
e  de  um  desfecho,  que  é  a  solugao  d'esse  proble- 
ma. Intrincar  os  dados  da  proposito  que  se  ha 
de  resolver,  amontoar  situagao  sobre  situagao  para 
tornar  o  problema  mais  diffidi,  isto,  que  desperta 
a  attengào  e  o  interesse,  isto,  que  nao  offerece 
grande  difficuldade,  sabe  fazel-o  o  snr.  Ponson. 
O  segundo  traballio  do  romancista  consiste  em 
achar  a  solugao  exacta  e  perfeita  dos  principios 
que  expoz.  Se  està  solugao  nao  apparece,  o  livro 
fica  sendo  àpenas  um  enunciado  mais  ou  menos 
chocho,  mais  ou  menos  absurdo,  mais  ou  menos 
atrevido.  Ora  os  livros  de  Terrail  nao  tèem  solu- 
gao. 

Apenas  elle  sente  nos  dedos  o  fio  de  urna  nar- 
rativa, principia  a  dar-lhe  nós  sobre  nós,  torcen- 
do-o,  envencilhando-o,  emmaranhando-o  o  mais 
que  póde. 

0  leitor  pasma  maravilhado  de  tamanha  con- 
fusilo e  pergunta  a  si  mesmo  corno  sera  possivel 
desenvencilhar  essa  meada,  desdar  tantos  nós,  adel- 
gagar  tanto  empaste,  e  retirar  por  firn  d'esse  em- 
broglio  inextricavel  o  fio  da  verdade  e  da  logica, 
inteiro,  liso  e  corrente. 

Ponson,  ao  vèr  o  leitor  assim  embasbacado 
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diante  da  sua  obra,  exclama  entao  da  ultima  pa- 
gina do  livro: 

— A  apostar  que  nem  tu  nem  ninguem  era 
capaz  de  desembrulhar  està  barafunda!  Sabes?... 
um!  Sabes?...  dois!  Sabes?...  tres! 

— Nao,  divino  e  incomparavel  Ponson  :  con- 
fessore que  nao  sei. 

Ponson  mette  a  mio  na  abertura  do  collete, 
investe  com  a  fronte  para  os  astros  e  conclue  trium- 
phan  temente  : 

— Nem  eu! 

E  emquanto  por  tao  facil  modo  Ponson  du 
Terrail  augmenta  infinitamente  o  numero  das  suas 
publicagoes,  os  escriptores  conscienciosos,  honra- 
dos  e  sinceros  descontam  no  traballio,  na  fadiga 
e  na  sombra  a  boa  fé  com  que  acreditam  ainda  na 
arte,  no  bello  e  no  ideal! 

Ha  o  que  quer  'que  seja  de  commum  entre 
Terrail  e  Dumas,  mas  é  preciso  em  honra  do  se- 
gundo  que  o  nao  confundamos  interamente  com  o 
primeiro. 

No  celebre  drama  de  Dumas  que  ultimamente 
voltou  à  scena  do  theatro  de  Cluny,  Antony,  sur- 
prehendido  pela  aproximacao  do  marido  atraicoa- 
do  no  momento  em  que  tem  nos  bracos  a  mulher 
amada,  cuja  fronte  elle  nao  póde  salvar  do  ferrete 
infamante  da  deslionra,  Antony,  amado  e  amante, 
crava  um  punhal  no  seio  da  mulber  que  lhe  entre- 
gou  a  sua  vida  com  a  sua  honra,  e  salva-lhe  a  me- 
moria perante  a  sociedade  e  perante  o  esposo  atto- 
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nito,  sacrificando-se  a  si  proprio  n'esse  dicto  su- 
blime, que  faz  sorrir  de  mofa  a  geragao  contem- 
poranea :  — Resistia-me,  assassinei-a. 

No  tempo  em  que  este  drama  recebia  os  pri- 
meiros  applausos  que  o  immortalisaram  e  fizeram 
legendario  o  nome  do  seu  heroe;  foi  prèso  uni  dia 
e  levado  perante  os  tribunaes  um  gatuno  embria- 
gado  que  matàra  coni  urna  navalliada  urna  mu- 
lher  de  ma  vida.  As  perguntas  do  juiz  o  voyou 
respondeu,  erguendo-se  do  seu  banco,  arremetten- 
do  com  a  testa  para  as  nuvens  e  pondo  a  mao  no 
coragao  :  —  Resistia-me,  assassinei-a. 

Se  me  é  licito  empregar  um  simile  que  expri- 
me perfeitamente  a  minha  ideia,  na  litteratura  Du- 
mas é  o  Antony,  Terrail  é  o  voyou;  aquelle  o  cri- 
me no  heroismo,  este  o  crime  na  lama. 

Dumas  sacrificou  muitas  vezes  nas  suas  obras 
a  inspiragao  a  abundancia,  a  verdade  dramatica  ao 
efFeito  scenico,  o  genio  ao  modo  de  vida.  Apresen- 
ta-se  frequentemente  com  urna  couraga  de  papelao 
doirado  em  vez  de  urna  armadura  d'ago  ;  para  nao 
ter  o  traballio  de  langar  a  mao  ao  trophéo  das  suas 
armas,  substitue,  corno  o  lieroe  da  Mancha,  o  el- 
mo, que  tem  em  casa,  pela  primeira  bacia  de  bar- 
beiro  que  llie  apparece  no  caminlio,  urna  regna  de 
pau  por  urna  lamina  de  Toledo,  um  ratinilo  de 
coelho  pelo  pennacho  de  Henrique  IV  e  o  guinclio 
de  um  polixinel  pelo  grito  de  um  coragao. 

Mas,  palpando-se  bem,  sente-se  que  està  gente 
debaixo  d'essa  pompa  carnavalesca,  que  o  elmo  de 
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Quichote  cobre  urna  cabeca  de  poeta  e  que  o  sa- 
bre de  pan  d'Arlequim  està  no  punho  de  um  ho- 
me m.  A  verdade  social  é  dilacerada  e  a  exacgao 
historica  é  tractada  nos  livros  de  Dumas  corno  a 
porcelana  nas  ceias  de  cocottes  na  Maison  Dorée: 
come-se  n'ella  por  um  momento  e  atira-se  em  se- 
guida  à  rua.  Mas  entre  esses  destrocos,  em  que  ha 
sempre  um  ar  phantastico  de  alegria  e  de  festa,  co- 
nio se  o  Champagne  estalasse  e  espumasse  ainda 
por  entre  os  cristaes  quebrados,  e  as  ostras  e  as 
tubaras  sapateassem  um  cancan  sobre  os  cacos  de 
Sevres,  entre  esses  estragos  de  um  estroina  impe- 
tuosamente juvenil,  ha,  digo,  alguma  coisa  real, 
viva,  palpitante,  eterna  :  a  sinceridade  das  gran- 
des  paixoes,  a  verdade  do  coracao  humano. 

Ora  nos  romances  do  snr.  Ponson  du  Terrail 
nao  ha  verdade  de  nenhuma  especie. 

Dumas  faz  alguma  vez  negocio  com  o  talento, 
Terrail  faz  d'elle  contrabando,  logragao  e  falca- 
trua. 

Conhece-se  a  palavra  terralliismo  adoptada 
para  designar  essa  profanagao  da  poesia  e  da  arte 
de  que  Ponson  é  o  principal  rèo.  Vinga-se  a  criti- 
ca algemando  assim  a  proeza  o  nome  do  heroe: 
lerralhismo  veni  eie  Terrail,  assim  corno  fajardice 
de  Fajardo. 

E  de  muito  man  exemplo  a  impunidade  n'es- 
tes  casos.  Pune-se  o  homem  que  adultera  os  gene- 
ros  alimenticios,  porque  se  nao  ha  de  punir  o  su- 
geito  que  adultera  os  generos  litterarios  !  0  indi- 
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viduo  que  offerece  ao  nosso  espirito  urna  pieguice 
em  vez  do  amor,  urna  bravata  em  vez  da  valentia, 
e  em  vez  do  valor  urna  pèta,  outra  pèta  em  vez 
da  religiao,  outra  pèta  em  vez  da  coragem,  urna 
pèta  finalmente  em  vez  da  humanidade,  quer-me 
parecer  que  nao  commette  menor  delieto  que  o  es- 
pecieiro  que  bota  caruncho  na  canella  ou  o  taber- 
neiro  que  deità  campeche  no  vinho. 

Um  livro  avinagrado  póde  ser  tao  nocivo  à 
saude  publica  corno  urna  garrafa  d'agua-pé  tingida 
com  sangue  de  carneiro.  Levar  a  gente  para  casa 
a  Ultima  palavra  de  Rocamhole  corno  um  quadro 
de  costumes  contemporaneos  é  um  logro  tao  crii 
corno  receber  um  chourigo  de  sangue  em  vez  da 
Cubana  do  Pae  Thomaz  ou  um  salpicao  do  Alem- 
tejo  em  logar  de  Paulo  e  Virginia,  com  a  diffe- 
renga  de  que  a  Ultima  palavra  de  Rocamhole  nao 
a  póde  a  gente  mandar  fritar  para  o  almogo  nem 
corner  ensopada  com  feijao.  Com  o  vinho  estraga- 
do  póde-se  fazer  graxa  de  lustro,  e  com  um  peda- 
lo de  presunto  bichoso  faz-se  urna  isca  envenena- 
da  para  os  ratos,  ao  passo  que  com  um  romance 
fallido  nem  se  substitue,  que  me  conste,  urna  ra- 
toeira  nem  se  póde  mandar  engraxar  urna  bota. 

Apesar  porém  de  escapo  da  vigilancia  da  po- 
licia  sanitaria,  que  por  emquanto  nao  intervem  na 
analyse  dos  simplices  que  compoem  as  drogas  lit- 
terarias,  o  snr.  Ponson  du  Terrail  acaba  de  ter  um 
processo,  e  de  ser  condemnado  ao  cabo  d'elle. 
Eis  o  caso: 
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0  snr.  Ponson  possue,  segundo  agora  se  sou- 
be,  dois  gabinetes  de  traballio,  um  na  casa  que 
habita  na  rua  de  Bruxellas,  e  outro  na  rua  Vi  Vien- 
ne. A  posteridade,  vendo  a  immensa  quantidade 
de  livros  devidos  a  penna  d'este  escriptor,  é  pos- 
sivel  que  imagine  que  elle  trabaihava  nos  dois  quar- 
tos  ao  mesmo  tempo,  e  que  os  dois  gabinetes  de 
Terrail  passem  à  Ustoria  ao  lado  dos  quatro  se- 
cretarios  de  Cesar. 

Aqui  ha  cerca  de  um  anno,  o  author  de  i2o- 
cambole  precisando  de  cortinados  para  um  dos  seus 
gabinetes,  escolheu  fazenda  e  fez  a  respectiva  en- 
commenda  em  casa  de  Olivier.  No  dia  immediato 
agradou-lhe  porém  mais  urna  outra  fazenda  que  a 
primeira  que  elegera.  Olivier,  apesar  de  haver  jà 
cortado  os  cortinados  na  fazenda  primitivamente 
designada,  satisfez  o  segundo  desejo  do  romancis- 
ta,  do  qual  havia  no  emtanto  recebido  urna  carta 
concebida  nos  seguintes  termos: 

«Meu  caro  senhor: 

«Agradeco-lhe  a  pequena  concessao  que  me 
fez;  precisarci  effectivamente  de  si  durante  este 
inverno  para  renovar  a  mobilia  da  casa  em  que 
moro  na  rua  de  Bruxellas,  porque  a  que  tenho  na 
rua  Vi vienne  é  apenas  um  ponto  de  descanso. 

«No  emtanto,  encontrarei  certamente  em  um 
dos  meus  romances  occasiao  de  lhe  fazer  urna  pe- 
quena reclame. 

«Creia-me  seu  dedicado 

aPonson  du  Terrail.» 
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Olivier  escreveu  a  Terrail: 

«Senlior  Ponson  du  Terrail: 

«Como  me  disse  que  tinlia  pressa  dos  seus 
cortinados,  estavam  jà  cortados  e  em  obra  quan- 
do recebi  a  sua  contra-ordem  ;  mas  corno  eu  desejo 
sobretudo  fazer  a  vontade  aos  meus  freguezes  far- 
se-ha  o  que  deseja.  Mandarei  apromptar  os  corti- 
nados  e  os  resposteiros  com  o  tecido  da  India  que 
me  designou  està  manha.  Como  unica  indemnisa- 
cao  peQo-lhe  que  pense  em  mini  quando  precisar 
de  mobilia,  e  principalmente  que  me  recommende 
aos  excellentes  conliecimentos  que  tem  na  socie- 
dade. 

«  Olivier.» 

Està  sancta  harmonia  quasi  fraternal  que  ve- 
mos  estabelecida  entre  o  snr.  Ponson  du  Terrail  e 
o  fornecedor  das  suas  cortinas  desappareceu  no 
momento  em  que  este  Ihe  apresentou  a  conta. 

Olivier  pedia  798  francos  pela  sua  obra.  Um 
espirito  mais  acanliado  que  o  do  fecundo  roman- 
cista  ter-se-ia  talvez  contentado  com  abater  os  oito 
francos  a  està  conta,  e  dizer  a  Olivier: — Vamos, 
contente-se  com  790. — Terrail  porém  abateu  a  està 
somma  a  quantia  de  448  francos  e  promptificou- 
se  a  pagar  o  resto. 

— Trezentos  e  cincoenta  francos,  querendo, 
foi  a  resposta  d'elle. 

Como  a  ideia  do  romancista  era  abater  ao  ar- 
mador  a  quantia  de  quatrocentos  e  quarenta  e  oito 
francos,  é  naturai  que,  no  caso  de  lhe  levarem 
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apenas  trezentos  francos  pela  obra?  elle  tivesse  res- 
poncliclo  a  Olivier: 

— Os  cortinados  estao  boìis.  Em quanto  ao  pre- 
go mande-me  cento  e  quarenta  oito  francos  e  esta- 
mos  pagos. 

Olivier  porém  nao  acceitou  està  proposta.  Os 
trezentos  e  cincoenta  francos  de  Terrail  entraram 
no  cofre  das  consignacoes,  e  o  romancista  compa- 
receu  perante  o  tribunal  a  que  o  chamou  o  credor. 

0  juiz  condemnou  o  author  de  Eocamhole  a 
satisfazer  ao  fornecedor  das  suas  cortinas  a  quan- 
tia  de  550  francos. 

Eu  tinlia  os  ollios  n'este  processo,  e  declaro 
que  me  sensibilisa  o  inesperado  resultado  que  elle 
te  ve. 

A  meu  vèr  o  tribunal  devia  mandar  reembol- 
sar  ao  sur.  Terrail  os  350  francos  que  elle  tinlia 
deposto  no  cofre  das  consignagoes,  e  obrigar  em 
seguida  Olivier  a  passar-lhe  um  papel  de  paga  e 
quitacao. 

Pois  què  !  Nao  Ihe  tinta  promettido  o  illustre 
romancista  fazer-lhe  urna  pequena  reclame  em  um 
clos  seus  livros?  nao  tinlia  elle  ficado  de  o  recom- 
mendar aos  excellentes  conhecimentos  que  tem  na 
sociedade?...  Ainda  quer  dinheiro  por  cima!  Està 
pago  e  repago  com  a  recommendacao  e  com  a  re- 
clame. 

Era  isto  certamente  o  que  pensava  o  snr.  Pon- 
son  du  Terrail,  e  isto  é  o  que  se  me  figura  a  mim 
que  deve  ser. 
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Entendo  eu  que  o  Café  Anglais>  por  exem- 
plo,  faria  um  exceliente  negocio  se  eu  me  compro- 
mettesse a  ir  là  jantar  todas  as  noites  em  partie 
fine  n'um  cabinet  sur  le  boulevard  com  a  obriga- 
gao  minha  de  dizer  aos  conhecimentos  que  tenho 
na  sociedade  : 

—  Recommendo-lhes  uns  petiscos  que  ha  no 
boulevard  dos  Italianos;  à  esquina  da  rua  de  Ma- 
rivaux. 

Entao  a  reclame  nao  vale  nada?!...  E  urna 
graga.  Quero  perder  a  cabega  de  Ponson  se  o  meu 
alfaiate  se  atrever  a  mandar-me  a  conta  de  umas 
calgas  que  eu  acabo  de  receber  depois  de  vèr  pu- 
blicado  o  seguinte: 

«0  snr.  Renard,  alfaiate  no  boulevard  dos 
Italianos,  fez-me  um  par  de  calgas  que  sao  urna 
perfeita  maravilha.  Eu  estimo  mais  a  conservalo 
d'estas  minhas  calgas  do  que  a  das  minhas  pro- 
prias  pernas  ;  e  a  prova  é  que;  nao  podendo  guar- 
dar ambas  as  coisas  juntas,  fecho  as  calgas  na  mala 
e  deixo  as  pernas  de  fora.» 

Ponson  du  Terrail  é  no  emtanto  o  mais  fecun- 
do  de  todos  os  escriptores  francezes.  Em  urna  re- 
vista litteraria  que  tenho  presente  refere-se  que  o 
numero  de  livros  escriptos  por  elle  no  mez  de  se- 
tembro  ultimo  foi  de  nao  menos  de  onze  ! 

Resta  saber  qual  é  mais  deploravel,  se  a  es- 
terilidade  se  a  geragao  de  monstros. 


0  PETIT  CREVÉ 


Petit  crevé  è  o  nome  com  que  mais  vulgar- 
mente  se  designa  em  Pariz  o  elegante  da  geragao 
que  desponta  agora  para  o  absintho  e  para  o  ta- 
baco  de  fumo. 

Chamam-lhe  tambem  petit  abruti,  petit  effian- 
qué,  petit  défoncé,  e  poulet  de  Pàques. 

Em  Portugal,  onde  existe  igualmente  este  in- 
dividuo, nao  ha  por  emquanto  nome  que  o  distinga 
dos  outros  membros  da  raga  humana.  A  designa- 
lo, jà  velha,  de  j anota  nao  exprime  a  mesma 
coisa. 

0  nome  de  petit  crevé  foi  inventado  por  Nes- 
tor  Roqueplan,  e  é  pena  que  o  nao  possamos  tradu- 
zir  litteralmente  em  portuguez...  Precisamos  muito 
por  cà  d'essa  preciosa  palavra  para  designagao  de 
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urna  certa  mocidade  espipada,  aperalvilhada,  tisica 
e  tonta,  qua  surgiu  agora  a  fior  da  sociedade. 
0  janota  nao  é  isto. 

0  janota  usava  calgas  à  hussard  e  sobrecasa- 
ca  abotoada  até  o  pescoco,  esporas  n'uns  gran- 
des  tacoes,  chibata  debaixo  do  braco  ou  casse-tete 
no  pulso,  cabeca  alta,  andar  firme  e  olhar  ener- 
gico. 

Montava  beni  a  cavallo,  valsava  admiravel- 
mente,  desfazia  as  plateias  quando  pateava  urna 
opera  e  fazia  estremecer  o  paiz  quando  commettia 
um  escandalo;  era  um  tanto  doido,  arrebatado  e 
valente;  estragava  a  fortuna  que  lhe  deixavam  os 
paes  e  reconstruia  outra  com  o  seu  traballio  ;  tinha 
tido  pelo  menos  um  duello  e  amava  até  ao  delirio 
quat.ro  mulheres  com  urna  das  quaes  se  casava, 
sendo  depois  um  bom  marido  e  um  bom  chefe  de 
familia. 

0  filho  d'este,  a  quem  se  applica  o  nome  de 
— petit  crevé —  nao  se  parece  com  o  pae:  tem  o 
cora^ao  sécco,  a  alma  atrophiada,  o  olhar  amorte- 
cido,  o  pulso  enervado,  a  intelligencia  apagada  e 
a  espinha  dorsal  sem  medulla. 

E  pequeno,  é  delgado,  é  debil  e  é  fraco.  Dor- 
me doze  horas  e  fuma  doze  charutos  por  dia.  Falla 
pouco  e  nao  conversa  nunca. 

0  petit  crevéj,  diz  um  periodista  parisiense, 
que  reina  corno  soberano  despota  e  estragado  pelo 
mimo  dos  cortezaos,  na  litteratura,  nas  artes  e  no 
theatro. 
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É  para  elle  que  cada  vez  se  vai  tornando  mais 
pequeno  o  pequenino  artigo  do  pequeno  periodico, 
ao  passo  que  por  outro  lado  se  augmentam  as  li- 
thographias  coloridas  dos  periodicos  de  caricaturas. 
Offerece  os  seus  suffragios  à  niusicasinha,  aos  pe- 
riodico sinlios^  aos  livrinhos,  às  operetasinhas  e  às 
mulhersinhas  ;  a  tudo  quanto  seja  pequenino,  bo- 
nitinho  e  tolinho. 

E  para  elle  que  se  nzeram  os  chapéos  de  qua- 
tro  dedos  de  cópa,  os  casacos  de  meio  palmo  de 
abas?  os  colletes  de  dois  dedos  de  panno  sobre  o 
estomago,  as  bengalas  de  meio  metro  de  compri  - 
do  e  todas  as  modas  e  todos  os  arrebiques  que 
podem  converter  a  figura  de  um  homem  na  figura 
de  um  macaco  sabio  ou  de  um  cao  d'agua  vestido 
para  dansar  ao  som  de  um  realejo. 

E  para  elle  que  se  manipulam  os  unguentos 
de  tingir  a  barba,  os  cosimentos  para  amaciar  a 
pelle  e  os  pós  de  lustrar  as  unhas. 

E  para  elle  que  se  colorem  as  lithographias 
que  representam  umas  Aspasias  de  cera  e  d'olhos 
de  vidro,  corno  os  monstros  que  se  exhibem  às 
portas  dos  cabelleireiros. 

E  para  elle  que  as  mulheres  sérias  e  honestas 
se  estao  vestindo  e  fallando  corno  a  familia  do  snr. 
Benoiton. 

E  para  elle  que  as  meninas  de  quinze  annos 
conversam  comnosco  dos  escandalos  das  dangarinas 
e  nos  apertam  a  mao  com  a  sacudida  desenvol- 
tura  de  um  marujo  inglez. 
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E  para  elle  que  o  snr.  Halévy  p5e  na  boca 
das  donzellas  das  suas  produegoes  theatraes  uns 
equivocds  e  uns  chistes  que  fariam  desmaiar  as  eo- 
sinheiras  que  os  ouvissem  aos  eocheiros  das  nos- 
sas  avós. 

E  para  elle  que  Isabel,  a  ramilheteira  do  Jo- 
ckei  Clvb,  poe  a  um  botao  de  rosa  de  todo  o  anno, 
mettido  por  sua  mao  na  casa  de  urna  sobrecasaca 
diante  de  quatro  loretteSj  o  pre9o  de  vinte  fran- 
cos. 

E  para  elle  que  Thereza,  a  Malibran  do  «Ca- 
fé  Concerto» 7  canta  a  Femme  à  barbe  com  os  ges- 
tos  de  um  vaqueiro  ribatejano. 

E  para  elle  finalmente — Oh!  ignominia  der- 
radeira!  —  que  o  snr.  Ponson  du  Terrail,  o  atafo- 
neiro  do  romance  contemporaneo,  escreve  os  seus 
livros  mais  pravos  e  mais  parvos. 

As  artes,  as  lettras,  as  modas,  tudo  isso  tem 
de  sujeitar-se  ao  padrao  acanhado  por  onde  elle 
regula  a  fórma  do  chapéo  e  o  tamanho  do  veston. 

Sao  os  Lilliputianos  de  Gulliver  e  os  Myrmi- 
does  de  Béranger. 

Nao  é  so  a  imprensa  que  em  Pariz  discute  a 
inutilidade  d'essa  parte  zambra  e  myope  da  gera- 
9ao  moderna. 

Por  occasiao  da  discussao  da  nova  lei  sobre 
a  organisagao  militar  em  Franga,  um  ex-ministro, 
Buffette  dois  deputados,  Gressier  e  du  Mirai,  de- 
ram  entrada  no  parlamento  francez  à  exigua  enti- 
dade  do  petit  crevé. 
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«Quando  combato  as  substituiQcies  no  exerei- 
to  —  disse  o  snr.  Gressier — nao  combato  em  fa- 
vor d'esses  mancebos  que  nao  tèem  outra  occupa- 
980  que  nao  seja  a  de  passear  no  boulevard  com 
urna  chibata  na  mao.» 

«Se  eu  podésse — disse  0  orador  em  outra  par- 
te do  seu  discurso — fazer  urna  excepQao,  nao  em  fa- 
vor mas  contra  elles,  se  eu  podésse  acbar  meio  de 
os  obrigar  pelo  menos  a  fazer  0  exercicio  da  guar- 
da nacional,  contribuindo  assim  para  lhes  dar  os 
habitos  varonis  que  perderam,  —  se  eu  podésse 
achar  tal  meio7  empregaria  todas  as  minhas  for9as 
para  0  fazer  realisar.» 

Gressier  tinha  razao  :  é  nas  armas  que  se  fa- 
zem  os  homens  que  podem  ser  homens  e  que  se 
desfazem  os  que  nao  podem  sel-o.  E  mais  conve- 
niente que  se  perca  na  guerra  do  que  fructifique 
em  pilriteiros  pòdres  um  tronco  desmiolado  pela 
enfermidade  e  pelo  vicio. 

A  fei^o  principal  do  caracter  do  petit  crevé  è 
a  indifferen9a  por  todas  as  cousas  que  existem  n'es- 
te  mundo  e  no  outro.  Nao  ere  nem  duvida,  nao  af- 
firma  nem  contesta.  Sorri  ou  boceja,  e  assim  com- 
menta as  mais  importantes  questoes  de  probidade, 
de  amor,  de  familia,  de  gloria  e  de  religiào. 

Nao  é  atheu  mas  jurarà  pela  materia  increa- 
da  se  precisar  d'ella  no  firn  de  urna  quadrilha  para 
Ihe  alargar  urna  bota.  Nao  é  assassino  mas  darà 
um  passo  por  cima  do  cadaver  de  sua  mae  para  ir 
rebater  na  usura  a  heranga  materna.  Para  comprar 
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um  cavallo  venderà  corno  o  doutor  Fausto  a  sua 
alma  ao  diabo,  mas  nao  irà  de  noite  a  um  cemi- 
terio  nem  atravessarà  um  quarto  às  escuras.  Nao  é 
usurano  mas  recusarà  em  certo  dia  a  seu  proprio 
pae  empobrecido  o  prego  de  um  paletot.  Nao  é 
prodigo,  mas  langarà  em  outro  dia  aos  hombros 
de  urna  Messalina  afamada  um  cachemire  do  va- 
lor de  quatro  contos. 

Este  ente,  que  ri  do  traballio,  que  ri  do  amor, 
que  ri  da  gloria,  que  ri  da  miseria,  da  paixao  e 
das  lagrimas,  medita  profundamente  e  envelhece 
dez  annos  perante  umas  botas  mal  feitas. 

Que  lhe  rebente  um  tortulho  a  abranger-lhe 
interamente  o  espago  hypotheticamente  occupado 
pela  intelligencia  dentro  do  seu  craneo,  sera  para 
elle  um  caso  naturai,  mas  pregarà  no  tecto  com 
um  tiro  o  pouco  miolo  que  tiver  na  cabega  se  lhe 
rebentar  um  joanete  n'um  pé. 

Zomba  da  virtude  das  mullieres  e  d'aquelles 
que  enthusiasticamente  se  lhe  escravisam,  e  arrui- 
na-se  bestialmente  por  urna  que  nao  tem  virtude, 
que  o  domina  e  o  despresa. 

0  petit  crevé  tem  umas  certas  habilitacoes  sem 
as  quaes  nao  póde  ser  graduado  no  seu  posto.  Pre- 
cisa de  saber  montar  a  cavallo,  governar  urna  pa- 
relha,  encommendar  urna  ceia,  entender  d'alveita- 
ria,  vestir  urna  casaca  e  dirigir  um  cotillon. 

0  janota  portuguez  é  muito  menos  illustrado. 

Para  se  tornar  conhecido  tem  o  candidato  de 
appellar  em  Pariz  para  os  seguintes  meios  :  matar 
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uni  liomem  era  duello;  aniquilar  a  lionra  de  urna 
senhora  ;  metter  nas  corridas  um  cavallo  que  veli- 
ca ;  gastar  meio  milhao  eni  quinze  dias  ;  fazer  sal- 
tar urna  banca  na  roleta  de  Baden  ou  d'Hombur- 
go  ;  ir  com  urna  amante  almo^ar  a  Pekin. 

O  petit  crevé  emprega  dois  tergos  da  sua  exis- 
tencia  a  vestir-se  e  a  despir-se. 

A  nao  ser  nos  dias  em  que  os  excessos  das 
orgias  o  alquebram  a  ponto  de  lhe  tornarem  in- 
dispensavel  um  somno  de  vinte  e  quatro  horas;  o 
petit  crevé  levanta-se  às  onze,  passa* do  seu  quarto 
de  dormir  para  o  seu  quarto  de  banho,  onde  en- 
tra em  urna  tina  de  agua  morna  com  succo  de  trigo 
e  de  cevada,  e  vinagre  d'ananazes  ;  um  criado 
de  quarto  unta-lhe  com  farinlia  de  amencloas  e  sa- 
bao  d'alface  o  dorso  recurvo  e  o  peito  estreito  e 
concavo.  Finda  a  operacao  do  banho,  veste  urna 
camisa  de  seda,  umas  calcas  de  seda  e  urna  jaleca 
de  veludo,  mette  os  pés  n'umas  cliinelas  de  moire 
encarnado?  e  estatela-se  em  urna  poltrona,  que  o 
criado  roda  para  defronte  de  um  espelho,  junto  do 
qual  està  patente  a  parte  mais  importante  e  a  mais 
Gustosa  da  sua  baixella  —  o  estojo  de  toucador.  O 
criado  barbeia-o,  banha-lhe  depois  o  rosto  em  vi- 
nagre de  toilette ,  unge-o  em  seguida  com  cold 
dream,  applica-llie  o  pó  d'arroz,  aviva-lhe  com  tin- 
ta da  China  as  sobrancelhas  e  o  logar  onde  estive- 
ram  as  pestanas,  faz-lhe  uns  beicos  com  carmini, 
arredonda-llie  o  ovai  das  unhas,  penteia-o,  friza-o, 
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réconstitue-lhe  o  arco  do  bigode,  e  veste-lhe  um 
traje  de  manhS. 

Para  se  calcular  o  tempo  que  importa  empre- 
gar  nas  opera95as  alludidas,  basta  saber-se  que  a 
toilette  do  petit  crevé  demanda  as  seguintes  esco- 
vas  diversas  :  duas  que  vulgarmente  se  chamam  de 
cabello;  urna  para  receber  e  espalhar  o  oleo;  urna 
para  applicar  um  liquido  de  cor  verde  destinado  a 
eliminar  a  caspa;  urna  consagrada  a  friccao  que 
se  segue  à>  applicalo  do  refendo  liquido;  urna 
para  dar  brilhantina  na  barba;  urna  para  o  bigo- 
de;  urna  para  a  bandolina;  urna  para  as  sobrance- 
lhas;  urna  para  ensaboar  as  unhas;  urna  para  as 
lustrar;  urna  para  lavar  os  dentes;  urna  para  en- 
saboar o  corpo  ;  urna  para  friccionar  a  pelle  depois 
do  banho;  urna  para  espanar  das  faces  o  pó  d'ar- 
roz.  Devem  contar  ainda  a  escova  do  fato,  a  do 
veludo,  a  do  panno  edredon,  a  do  panno  fino,  a  do 
chapéo.  Sao  pelo  menos  dezenove  escovas.  Quan- 
do no  emprego  de  cada  urna  d'ellas  se  nao  gastem 
mais  de  cinco  minutos,  temos  noventa  e  cinco  mi- 
nutos7  ou  mais  de  hora  e  meia,  so  para  escovar 
um  gandin. 

Depois  de  vestido,  decotado,  lustrado  e  per- 
fumado,  mette  urna  camelia  na  casa  da  jaqueta, 
entra  n'um  coupé  e  vai  almo9ar  e  assistir  ao  lev er 
da  amazona  ou  da  dan9arina  celebre  durante  essa 
semana. 

As  quatro  horas  entra  em  casa  outra  vez7  des- 
pe-se  e  entraja-se  de  novo  com  veston  de  veludo  e 
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botas  hungaras,  e  monta  uni  cavallo  seguro  e  pa- 
cato, fazendo-se  acompanhar  de  um  jockey,  debai- 
xo  de  cujas  afamadas  pernas  dà  upas  portentosas 
de  vigor  e  elegancia  um  ginete  de  raca,  destinado 
a  chamar  a  admiracao  do  sport  para  o  individuo 
que  o  precede  a  longa  distancia  coni  um  charuto 
nos  beicos,  os  pés  perguieosamente  enterrados  nos 
estribos,  e  o  corpo  abatido  e  adormecido  no  selim. 
Dà  tres  ou  quatro  voltas  ao  lago,  descobrindo-se 
diante  das  caleches  brazonadas  e  acenando  um 
cumprimento  com  as  pontas  dos  dedos  às  amazo- 
nas  illustres  e  às  lorettes  à  grandes  guides,  e  vai 
fazer  o  seu  absyntho  para  o  pavilhao  de  Armenon- 
ville. 

Na  giria  de  boulevard  chama-se  fazer  o  absyn- 
tho,  ou  simplesmente  o  abs,  à  embrutecedora  mo- 
da d'esse  suicidio  lento,  que  consiste  em  tornar  an- 
tes  de  jantar  alguma  bebida  excitante  e  deleteria, 
0  leao  parisiense  emquanto  nao  entra  em  voga  o 
vidro  moido  ou  o  acido  prussico,  toma  ordinaria- 
mente um  copinho  de  bitter  diluido  n'um  calix  de 
vinho  do  Xerez,  e  repete  por  duas  ou  tres  vezes 
està  mistura,  que  desgastaria  em  pouco  tempo  as 
visceras  de  um  abestruz. 

Depois  de  voltar  do  bosque,  o  petit  crevé  ves- 
te-se outra  vez  para  ir  jantar.  E  a  sua  toilette  ce- 
remoniosa:  o  collete  aberto,  a  casaca  preta,  as  bo- 
tas finas  e  as  luvas  cor  de  chumbo. 

Ao  jantar,  n'um  dos  restaurantes  mais  afama- 
dos,  reunem-se  ordinariamente  com  elle  dois  ou 
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tres  homens  e  outras  tantas  mulheres,  que  se  ves- 
tem  corno  rainhas,  que  gastam  corno  millionarios, 
que  fallam  comò  aguadeiros,  e  que  se  acham  mui- 
tas  vezes  estreitamente  apparentadas  com  o  criado 
que  o  serve  à  mesa,  em  cuja  mao?  ao  sahirem, 
ebrias  de  barulho  e  de  vinho,  mas  lembrando-se 
talvez  da  sua  aldeia  e  da  sua  familia,  ellas  escon- 
dem  urna  nota  de  quinhentos  francos,  segredando 
corno  quem  esconde  urna  lagrima  entre  urna  gol- 
fada  de  Champagne  e  urna  blasphemia  d'amor:  — 
«Manda  isso  a  tua  irma  ou  aos  pobres  da  tua  fre- 
guezia.» — Urna  ou  outra  vez  o  criado  responde  em 
voz  alta,  devolvendo  a  nota,  que  lhe  escalda  os  de- 
dos: — «Minha  senhora,  este  papel  que  lhe  cahiu... 
E  talvez  alguma  carta  a  que  tenha  de  responder 
està  noi  te.» — E  ella  entao  aproxima-se  outra  vez 
da  mesa  do  jantar,  bebé  de  um  trago  meia  garra- 
fa  de  cognac,  e  observa  aos  seus  convivas  : — «Urna 
ideia!  Vamos  para  minha  casa  embebedar-nos!» 

O  petit  crevé  sahe  de  jantar  para  ir  dormir 
n'um  baile  ou  bocejar  n'alguma  soirée  officiai,  quan- 
do nao  fica  debaixo  da  mesa,  alagado  em  vinho, 
envolto  na  toalha  e  moido  pelo  cancan  que  lhe  sa- 
patearam  em  cima  ao  tornar  o  café. 

0  petit  crevé  nunca  frequenta  o  theatro  com 
a  assiduidade  do  leao  de  S.  Carlos.  A  nao  ser  às 
primeiras  representacoes,  nas  quaes  tem  obrigagao 
impreterivel  de  comparecer  o  que  se  chama  Pariz 
inteiro,  do  qual  elle  fórma  urna  importante  parte, 
nao  vai  aos  theatros  senao  intencionalmente  para 
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applaudir  urna  xnulher  ou  para  acompanhar  algu- 
ma  outra.  No  primeiro  caso  occupa  urna  avant  sce- 
ne ou  um  fauteuil  d'orchestre;  no  segundo  urna 
baignoire,  onde  se  tomam  grogs,  gelados  e  Cham- 
pagne. 

0  petit  crevé  tem  urna  unica  virtude,  menos 
de  consciencia  que  de  eonviccjio,  mas  em  todo  o 
caso  urna  bella  e  exceliente  virtude  :  a  coragem. 

Qualquer  d'estes  petits  messieurs,  que  a  gente 
espalmaria  com  urna  bofetacla,  poe-se-nos,  no  cam- 
po do  perigo,  a  dez  passos,  seni  pestanejar,  sem 
mudar  de  cor,  sem  que  o  pulso  lhe  bata  urna  so 
pulsacao  a  maior. 

0  petit  crevé,  que  nao  ergue  o  pezo  de  dez 
kilos  sem  render,  levanta  urna  questào  de  melin- 
dre  com  o  desplante  e  a  valentia  de  um  verdadei- 
ro  homem.  Um  preceito  de  boa  educacao  e  de  boni 
gosto  ensina-lhe  que  a  coragem  é  a  mais  bella  joia 
com  que  póde  ornar-se  um  homem,  e  elle,  que  é 
effeminado  e  desvanecido,  usa  o  valor  na  alma  co- 
rno um  botao  de  rosa  na  lapella  do  fraque. 

Se  insultardes  as  suas  crencas  de  familia  ou 
as  suas  intengoes  de  cavalheiro,  elle,  fiel  às  leis 
da  honra,  que  sao  o  decalogo  social,  vara-vos  com 
urna  estocada  ou  cahe  morto  aos  vossos  pés,  coni  o 
sorriso  do  desprèso  nos  labios,  com  o  sympathico 
denodo  e  a  aristocratica  firmeza  de  um  heroe  que 
usa  pó  à  la  maréchale  e  luvas  perfumadas  com 
violetas  de  Parma. 


A  MOCIDADE 


Alegre;  fecunda,  inspiradora  mocidade!  a  ti 
consagro  este  derradeiro  capitulo  de  um  livro  es- 
cripto ao  abrigo  e  ao  amparo  das  tuas  ceruleas 
azas. 

Erguendo  os  olhos  para  o  céo  nunca  mais  te 
verei  de  certo,  anjo  dos  vinte  annos,  que  tanta  il- 
lusào  me  embalaste,  que  tao  mysteriosas  màgoas 
me  adormeceste;  cantando-me  sempre  nas  alegrias 
e  na  tristeza  ! 

Nunca  mais  te  seguirei  nas  conquistas  da  ale- 
gria  e  do  enthusiasmo,  aguia  cezarea  d'essa  for- 
mosa bandeira  que  nos  palpita  por  cima  da  cabega, 
soprada  pelos  ventos  acres  e  vivificadores  da  alvo- 
rada  da  existencia! 

Sento-me  na  estrada  corno  soldado  que  levou 
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baixa,  e  fico  esperando  as  tropas  da  reserva  em 
que  vou  enfileirar-me. 

Paro,  contemplando  com  saudade  o  pendao 
debaixo  do  qual  militei  e  que  outras  maos  vao  le- 
var a  Victoria. 

Acabo,  saudando  a  bandeira  que  jurei  corno 
praga  fiel  e  convicta. 

Os  que  n'este  momento  fazem  alto  juntainen- 
te  commigo  sabem  que  nem  eu  nem  elles  desmaia- 
mos  nunca  nas  refregas,  e  que?  se  nao  tornamos 
a  entrar  em  fogo  é  porque  a  disciplina  nos  man- 
da ficar  nas  ambulancias. 

Resignemo-nos7  meus  velhos  camaradas  !  Che* 
gou  a  nossa  hora  de  tirar  correias...  Paciencia! 
Conversaremos  no  quartel  do  que  foram  as  nossas 
campaiihas,  e  as  vivandeiras  do  nosso  tempo  deci- 
dirao  se  nós  merecemos  ou  nao  um  copinho  da 
sua  velha  aguardente  d'aniz; — até  que  os  que  se 
batem  agora  fiquem  tambem  atraz  para  nos  enter- 
rarem  a  nós,  permittindo  Deus  que  morramos  en- 
tao  corno  honrados  veteranos,  com  os  olhos  nos 
olhos  de  urna  filha  meiga  e  a  mao  na  mao  de  urna 
esposa  virtuosa. 

Eu  creio  finn  emente  na  mocidade;  e  adoro -a 
em  todos  os  seus  defeitos. 

0  homem  que  so  tem  as  qualidades  proprias 
da  sua  idade  e  do  seu  estado  é  o  homem  admira- 
vel.  0  que  reune  a  essas  grandes  qualidades  os 
pequenos  defeitos  que  Ihes  sao  congeneres  é  o  ho- 
mem completo. 
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Ha  umas  certas  perfeitjoes  que  me  fazem  o 
efFeito  das  ca^as  brancas  :  gosto  muito  de  as  vèr 
nos  outros  mas  nào  as  quero  para  mira. 

Nao  as  queria,  pelo  menos  ! 

As  bellas  qualidades  produzem  a  admiragao; 
os  bellos  defeitos  inspiram  a  sympathia:  ora  eu, 
podendo  escolher,  quero  mais  ser  querido  que  ad- 
mirado. 

A  mocidade,  a  verdadeira  mocidade,  é  o  con- 
juncto  d'esses  elementos  apparentemente  contradi- 
ctorios  que  gerani  a  veneralo  e  que  despertam  o 
amor. 

N'este  sentido  ha  homens  que  nunca  tiveram 
vinte  annos;  ha  outros  que  nunca  chegam  aos  trin- 
ta  por  mais  que  vi  vani. 

Em  Pariz,  assim  corno  era  todas  as  grandes 
cidades  da  Europa,  a  mais  bella  mocidade  dos  ul- 
ti mos  tempos,  a  melhor  novidade,  que  se  conta 
pelos  annos,  assim  nos  homens  corno  nos  vinhos, 
foi  a  de  1830. 

Querem  uni  completo  rapaz  d'essa  soberba 
geracao?  Ahi  tèem  Alexandre  Dumas...  Dumas,  o 
joven,  que  importa  nào  confundir  com  o  outro  do 
mesmo  appellido,  sendo  notavel  que,  n'estes  dois 
Plinios,  o  velho  é  o  fillio  e  o  moco  é  o  pae. 

Dumas  foi  um  dos  primeiros  elegantes  do  seu 
tempo;  singular  dissipacao  no  traje:  consta  que 
houve  mezes  em  que  elle  fez  tantos  colletes  corno 
livros,  e  tanto  faltaram  gavetas  para  as  galas  da 
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sua  toilette  quanto  escassearani  prelos  para  os  pri- 
mores  do  seu  engenho. 

Andava  materialmente  no  mesmo  passo  em 
que  pozera  a  imaginacao  e  podia-se  orgar  o  nu- 
mero dos  cavallos  que  rebentava  pelo  dos  roman- 
ce s  que  escrevia. 

Tem,  agora  corno  sempre,  um  coragao  de 
ereanga,  a  sensibilidade  de  um  pagem  namorado, 
os  caprichos  de  urna  mulher  nervosa,  o  corpo  de 
um  Hercules  e  a  cabeca  mais  portentosamente  crea- 
dora  dos  tempos  modernos.  E  forte  corno  um  so- 
breiro,  come  corno  um  abysmo  e  bebé  corno  as 
areias  do  deserto. 

Nunca  se  soube  a  que  horas  elle  escreve;  vai 
a  todas  as  festas,  a  todas  as  representagoes,  a  to- 
dos  os  jantares,  a  todas  as  corridas  de  cavallos, 
sendo-se  obrigaclo  a  acreditar  que  faz  um  livro 
emquanto  os  outros  tomam  um  gelado,  entre  urna 
valsa  e  urna  ceia,  entre  um  beijo  e  um  charuto. 

Dizem  que  alardèa  o  valor,  mas  quando  im- 
porta arriscar  a  vida,  atira-a  a  ponta  de  urna  es- 
pada ou  ao  cano  de  urna  pistola  corno  se  o  alar- 
de  da  coragem  fosse  para  ella  um  sanctuario. 

Fallam  que  se  ostenta  e  que  se  exhibe  em  de- 
masia.  Mas  exhibe-se  bem  e  ostenta-se  na  maior 
altura;  e  a  ostentacao  assim  vai  muito  mais  do 
que  o  encolhimento  esteril  e  o  bioco  inutil. 

Quando  se  representaram  pela  primeira  vez 
Les  idées  de  Madame  Aabray^  lancou-se  elle  nos 
bracos  da  ovacao  que  estava  esperando  o  filho  à 
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porta  do  Gymnase.  Aceusaram-no  do  querer  apo- 
derar-se  das  glorias  alheias.  Elle,  que  sabe  quo 
nenhuma  gloria  offuscarà  a  sua,  escreveu  dois  dias 
depois  um  admiravel  folhetim  no  qual  encareee  a 
obi^a  de  seu  fillio  nos  mais  levantados  juizos  que 
póde  inspirar  a  critica,  alvitrando  que  urna  parte 
da  gloria  d'essa  noite  lhe  cabia  a  elle  :  —  «Nao  é 
urna  usurpacao,  corno  dizem;  Dumas,  fillio,  é  au- 
thor  da  peea,  eu  sou  author  do  author.» — Bella  pa- 
lavra  em  que  o  orgullio  de  pae  hombrea  brilhante- 
mente  com  a  modestia  do  escriptor  e  com  a  bene- 
volencia  do  critico. 

Quando  ultimamente  se  repoz  na  scena  da 
Co-mèdie  Francaise  o  Hernani,  que  é  a  perola  das 
obras  dramaticas  de  Victor  Hugo,  Dumas  esenta- 
va do  fundo  de  um  camarote  essa  apotheose  nun- 
ca  vista  do  talento  do  seu  amigo  de  infancia,  do 
laureado  companlieiro  d'essas  famosas  luctas  entre 
classicos  e  romanticos,  nas  quaes  Dumas  e  Theo- 
pliile  Gautliier,  ambos  physicamente  colossaes, 
empenharam  nao  so  as  forca s  da  sua  intelligen- 
cia,  mas  tambem  as  dos  seus  afamados  musculos, 
sendo  tantas  vezes  pateados  pelas  obras  que  es- 
creviam,  quantas  vezes  prèsos  pelas  ventas  que 
moiam  e  pelos  cliapéos  que  espalmavam.  Quando 
a  plateia  da  primeira  revrise  do  Hernani,  n'um 
impeto  de  enthusiasmo  que  tocava  o  delirio,  sau- 
dava  o  nome  de  Victor  Hugo  corno  o  de  um  he- 
roe  ou  de  um  triumphador,  Dumas  appareceu  no 
parapeito  do  camarote  em  que  estava  e  o  publico 
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victoriou-o  corno  se  elle  fosse  um  collaborador  da 
pe9a.  Tambem  depois  o  criminaram  por  isso.  Mas 
os  que  o  viram  n'essa  noite  monumentai,  absolve- 
ram-no  todos  do  fundo  da  sua  alma.  0  expressivo 
carao  do  author  do  Antony  tinha  bem  fielmente 
debuxada  a  profunda  impressao  que  lhe  haviam 
feito,  alliadas  a  gloria  d'essa  representayao,  a  lem- 
branca  de  um  amigo  ausente  e  desterrado  e  a  me- 
moria de  urna  radiante  mocidade  por  ambos  elles 
parfilhada  e  para  ambos  esvahida.  As  lagrimas  ti- 
nham  rebentado  do  corano  e  dos  olhos,  e  rola- 
vam-lhe  corno  perolas  scintillantes  a  luz  do  gaz  pe- 
las  faces  cheias  e  bronzeadas. 

Os  francezes,  que  levam  a  inconstancia  nas 
suas  affeicoes  até  à  injustiga  mais  flagrante  com 
os  seus  grandes  homens,  lembram-se  às  vezes  de 
contestar  o  merito  d'esse  talento,  o  mais  fertil,  o 
mais  operoso  e  o  mais  vehemente  da  litteratura 
contemporanea.  Elle  ri-se,  porque  nao  desconhece 
que  nunca  lhe  faltarà  urna  posteridade  que  o  vin- 
gue,  urna  obra  prima  que  lhe  surja  do  bico  da 
penna,  urna  mulher  bella  que  se  lhe  recoste  no  hom- 
bro  e  um  copo  de  Champagne  que  elle  levante  aos 
beicos. 

Outro  rapaz  da  mesma  forca: 

Jules  Jamn,  idade  70  annos. 

Este  ha  quarenta  invernos  que  escreve  um 
folhetim  por  semana.  Que  juvenilidade  de  corano, 
que  frescura  de  espirito,  que  prodigioso  bom  hu- 
mor,  que  fecundidade,  que  erudi§ao7  que  estudo 
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nao  sao  precisos  para  que  se  realise  um  similhan- 
te  phenomeno!  Calar  todas  as  paixoes,  todas  as 
màgoas,  todos  os  desalentos  do  trabalho  e  da 
velhice  para  apparecer  em  cada  segimda-feira  mo- 
90,  elegante,  descuidoso,  alegre,  conversando  coni 
as  mulheres  corno  se  as  passeasse  pelo  braco  de- 
baixo  dos  castanheiros  n'um  almo90  com  danga, 
ou  nas  galerias  de  um  salào  de  baile  entre  flores 
e  sedas,  com  a  embriaguez  da  valsa  na  cabeca, 
com  a  alegria  do  primeiro  amor  no  cora^ao;  es- 
tendendo a  mao  a  todos  os  homens  de  talento, 
animando  todas  as  voca9oes  sinceras,  applaudin- 
do  todos  os  triumphos  legitimos,  adorando  0  bel- 
lo, conquistando  paizes  novos  ao  ideal,  distribuin- 
do  thronos  aos  pés  que  nao  devem  calcar  0  pó  do 
vulgo,  dando  à  Ristori  um  sceptroique  ninguem 
mais  lhe  tirou  das  maos,  e  à  Malibran  um  dia- 
dema que  a  morte  transformou  n'uma  aurèola  de 
sancta. 

Para  que  serve  o  folhetim,  esse  folhetim  de 
critica  leve  e  despresumida  que  passa  por  a  gente 
de  oito  em  oito  dias,  sem  deixar  vestigio  corno  o 
perfume  de  urna  fior  ou  o  fumo  de  um  charuto? 
Isto  perguntarao  os  utilitarios  para  quem  0  quid 
bonum  é  0  latinorio  mais  vulgar  e  mais  alvar  com 
que  elles  temperam  a  sua  inepcia.  0  folhetim  ser- 
ve, ó  arganazes  de  sabedoria  e  de  insipidez,  pa- 
ra vos  fazer  apreciar  0  que  vós  nao  apreciarieis 
sem  elle;  para  vos  dar  0  consolo  e  0  orgulho  de 
admirar  0  que  vos  passava  despercebido  se  nao 
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vol-o  notassem,  para  vos  fazer  relèr  um  livro  e 
ouvir  segunda  vez  urna  comedia  que  nao  tinheis 
entendido,  offerecendo-vos  a  doce  commo^ao  do 
enthusiasmo  que  a  presenca  do  bello  nào  vos  pro- 
duziria  se  urna  tereeira  cabeQa  nao  o  explicasse  ao 
yosso  juizo,  se  urna  mao  de  fora  nao  o  mettesse  no 
vosso  coracao.  0  folhetim  serve  para  vos  raspar 
da  pelle  a  morrinha  da  politica,  que  se  vos  pegou 
do  artigo  do  fundo  coni  o  qual  dormis  todos  os 
dias.  Serve  para  vos  fazer  bocejar  menos  vezes 
quando  enfrentaes  com  o  oìho  magnetico  da  lettra 
redonda  da  vossa  folha.  Serve  para  vos  ensinar  a 
dar  o  no  da  gravata  branca  que  elle,  seni  vós  mes- 
mos  o  perceberdes,  vos  atou  no  espirito.  Serve 
finalmente  para  vos  tornar  menos  mazorros  nos 
vossos  usos/ menos  brutaes  no  tracto  das  vossas 
mulheres  e  menos  casinurros  na  convivencia  do 
universo.  Eis  o  que  tendes  de  agradecer  a  esses 
desinteressados  boemios  do  talento,  a  esses  eter- 
nos  rapazes  que,  corno  Janin,  Paul  de  Saint- Victor 
e  Henri  de  Pène,  trocam  em  miudos  todo  o  patri- 
monio da  sua  intelligencia  para  desbaratarem  sem 
galardao  nenlium  o  que  seria  um  capital  immenso 
accumulado  em  livros. 

Nào  posso  ommittir  outro  nome  que  me  està 
pillando  na  penna... 

0  maestro  Auber,  que  jà  completou  oitenta 
annos,  é  o  homem  mais  parisiense  que  eu  conhe- 
§o.  Dorme  tres  ou  quatro  horas  por  noite.  Note-se 
que  o  verdadeiro  parisiense  quasi  que  nao  dorme. 
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Pariz  està  acordado  sempre.  Auber  sahe  muito  ce- 
do e  mostra-se  em  todos  os  sitios  em  que  appare- 
ce  gente.  Ninguem  esteve  em  Pariz  que  nao  co- 
nheca  o  coupé  esverdeado,.  o  sobre-tudo  alvadio 
e  o  ólho  preto,  vivo  e  penetrante  do  author  da 
Muda. 

E  do  Jockey  Club  e  de  todos  os  gremios  do 
Sport.  Vai  às  primeiras  representacoes  de  todos  os 
theatros,  frequenta  sem  a  menor  falta  a  opera  ita- 
liana^ a  Grande  Opera,  todos  os  saloes  officiaes, 
os  saloes  diplomaticos,  o  pago  e  o  faubourg  Saint- 
Germani.  Apparece  sempre  no  bois  de  Boulogne 
k  hora  do  praso  dado  a  gente  elegante  e  a  moda- 
Eni  volta  do  lago  gira  ordinariamente  elle  pro- 
prio a  sua  parelha  de  cavallos,  levando  no  landeaa 
ab  erto  tres  ou  quatro  mulheres  novas  e  elegantis- 
sima^. Nunca  janta  so,  mas  é  rarissimo  o  homem 
que  tem  a  honra  de  obter  uni  talher  nos  seus 
banquetes  ordinarios.  A  companhia  é  sempre  de 
mulheres  alegres  e  vestidas  sumptuosamente.  Ma- 
demoiselle Dameron,  ou  Mademoiselle  Piqué,  da 
Comédie  Francaise,  presidem  ordinariamente  a  es- 
tes  jantares  do  maestro,  cujas  musas  sao  a  ele- 
gancia  e  a  alegria. 

Auber  aprecia  muito  a  vagueagem  do  boule- 
vard e  passa  muitas  horas  «boulevardando»  por 
defronte  das  vidracas  em  que  se  expoem  rendas, 
flóres  e  cachemires. 

Apesar  d'esse  theor  de  vida  que  enerva  e  amo- 
lenta  dentro  de  pouco  tempo  muitas  energias  de 
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boa  tempera,  Auber  medita,  concebe  e  trabalha 
sempre.  A  qualquer  hora  da  noite  ou  da  madru- 
gacìa  a  que  se  recolha,  senta-se  a  escrever  com  a 
determinalo  e  coragem  de  um  chronista  de  vinte 
annos  que  tenha  a  sua  espera  um  prelo  e  um  pe- 
riodico. Os  melhores  trechos  das  suas  operas  diz 
elle  que  os  escreveu  entre  dois  bocejos,  e  nao  é 
difficil  descobrir  nas  suas  partituras  authographas 
os  pontos  em  que  lhe  deslisou  a  penna  nos  lapsos 
em  que  o  sonano  o  fazia  cabecear  em  cima  da  pa- 
gina. 

D'estas  lucubragoes  procedem  verdadeiras 
obras  primas  de  graga,  de  originalidade,  de  in- 
spiralo e  de  sentimento,  corno  o  Primeiro  dia  de 
felicidade,  composigào  ultimamente  desempenhada 
e  que  parece  ideada  no  periodo  mais  florescente 
do  coracao  e  da  phantasia. 

Auber  tem  sempre  urna  opera  na  scena,  urna 
na  penna  e  urna  na  mente,  e  nunca  se  desfadiga 
nem  fatiga. 

Pondo  de  parte  os  homens  referidos  e  dois  ou 
tres  outros  que  verdadeiramente  se  devem  consi- 
derar os  representantes  da  juventude  europeia,  a 
mocidade  em  Pariz  divide-se  em  dois  grupos  in- 
teiramente  distinctos  e  diversos.  Separa-os  a  veia 
do  Sena  corno  a  linha  geographica  que  demarca 
os  dominios  de  dois  povos  :  a  rive  droite  e  a  rive 
gauche,  que  veni  a  ser  o  mesmo  que  dizermos  a 
direita  e  a  esquerda  de  um  parlamento  immenso. 

Para  um  lado  ficam  os  athenienses,  os  athe- 
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nienses  da  decadencia,  os  homens  embotados  pelo 
prazer  e  emagrecidos  pela  orgia,  macilentos,  abor- 
recidos,  fracos,  scepticos,  encourafados  era  flanel- 
las,  passeiando  o  tedio  da  sua  alma  e  os  punhos 
da  sua  camisa  pelo  asphalto  do  boulevard,  e  des- 
sedentando  os  seus  ardores  juvenis  nos  xaropes 
iodados,  no  «robe  Laffecteur»  e  no  oleo  de  figados 
de  bacalhau. 

Para  o  outro  lado  fica  o  «paiz  latino»  com 
toda  a  energia  da  sua  primitiva  raca.  Ahi  estao 
as  constituicoes  saudaveis  e  robustas,  os  rapazes 
que  pensaru,  os  rapazes  que  estudani,  os  rapazes 
que  amam,  os  que  ainda  acreditam  no  traballio, 
na  honra  e  na  gloria.  0  bairro  de  Saint-Germain 
chama-se  tambem  o  bairro  das  Escólas;  ahi,  onde 
se  acha  o  passado,  aclia-se  tambem  o  futuro  da 
Franca,  e  talvez  da  Europa. 

Eu  nunca  fui  aos  bailes  dos  sabbados  no  quar- 
tier  latin  que  nao  contemplasse  com  respeito  esses 
rapazes  de  bigode  petulante,  de  fronte  espansa, 
de  olhar  altivo,  de  musculos  vigorosos,  que  dei- 
xam  por  um  momento  os  seus  livros  para  se  lan- 
carem  no  redemoinho  vertiginoso  e  indescriptivel 
do  galope  e  do  cancan.  E  n'essas  cabe9as  que  es- 
tao os  destinos  da  politica,  da  litteratura  e  da  poe- 
sia; esses  sào  os  Thiers,  os  Guizots,  os  Favres, 
os  Olliviers,  os  Girardins,  os  Rocheforts,  os  Victor 
Hugos  e  os  Lamartines  do  futuro. 

Està  mocidade  ardente  de  traballio  e  àvida  de 

gloria  encontra  em  Pariz,  corno  em  nenhum  outro 
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ponto  do  globo,  os  meios  mais  faceis  de  adquirir 
urna  instruegao  variada  e  perfeita. 

As  salas  de  leitura,  que  se  frequentarti  por 
modicissimo  prego,  acham-se  espalhadas  por  toda 
a  parte  com  urna  prodigalidade  immensa. 

As  bibliotheeas,  bem  alumiadas  e  bem  aque- 
cidas  durante  estas  longas  e  tempestuosas  noites 
de  inverno,  offerecem  o  asylo  mais  convidativo, 
nao  só  aos  que  se  querem  illustrar,  mas  até  aos 
que  nao  querem  consumi  r  luz  e  lenha  em  sua 
casa. 

Cada  urna  das  bibliothecas  francezas  està  em 
communicagao  com  todas  as  outras  e  o  livro  pedi- 
do  em  qualquer  d'ellas  manda-se  buscar  ao  logar 
em  que  estiver  para  ser  visto  por  quem  deseje 
consultal-o. 

0  ministerio  da  instrucgao  pùblica  està  per- 
feitamente  organisado,  nao  para  espraiar  estatisti- 
cas,  accumular  empregados  e  amontoar  archi vos 
de  lettra  morta  e  inutil,  mas  para  servir  rapida  e 
radicalmente  os  interesses  do  publico. 

Nenhum  homem  de  estudo  desgasta,  corno 
em  Portugal,  as  escadas  das  secretarias  a  inquirir 
noticias  ou  a  solicitar  despachos  :  dirige-se  do  seu 
gabinete  ao  chefe  do  ministerio,  sobrescripta  e  es- 
tampilha  urna  carta,  manda  langal-a  na  primeira 
caixa  de  correi o  que  tiver  à  porta,  e  recebe  im- 
preterivelmente  dentro  de  vinte  e  quatro  horas  a 
resposta  que  deseja  authenticada  pelo  ministro. 

E,  além  d^isso,  prodigiosa  a  actividade  em- 
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pregada  para  diri  gir  a  diffusao  dos  conhecimentos 
humanos,  encaminhando  a  sciencia  para  os  mais 
promptos  e  mais  fecundos  resultados. 

As  ultimas  reformas  da  instruccao  tendem  a 
combinar  as  licoes  theoricas  e  os  estudos  praticos, 
popularisando  o  ensino  e  pondo-o  ao  alcance  de 
todas  as  vontades. 

Na  Sorbonne,  no  Collegio  de  Fran9a  e  em 
outros  muitos  pontos  da  cidade  estao  fazendo  pre- 
leccoes  admiraveis  nos  principaes  ramos  dos  conhe- 
cimentos  modernos  Janet,  Caro,  Chevalier,  Mau- 
ry,  Laboulaye,  Feuche,  Gauthier,  Popelin,  Jacque- 
nart,  Lemormante,  Cbalons  e  muitos  outros  profes- 
sores  publicos  e  particulares. 

Além  d'esses,  Pliilaretes  Chasles  faz  a  critica 
dos  costumes  contemporaneos  ;  Legouvé  estuda  os 
affectos  e  os  encargos  da  familia  ;  Leverrier  expli- 
ca no  Observatorio,  a  quem  o  deseja  ouvir,  o  movi- 
mento dos  corpos  celestes  e  o  uso  dos  instrumen- 
tos  astronomicos  ;  Herbe,  Bertboud,  Betsch,  Ge- 
vaert,  Guillemin,  Geousset  e  Grangedor  dirigem 
um  curso  superior  para  as  mulheres;  Levasseur, 
Bardalle,  Simonin,  Deneyrol,  Baudrillart,  Wo- 
lonski  e  Wadington,  os  liomens  mais  eminentes 
do  Instituto  de  Franca,  vao  ao  asylo  de  Vin- 
cennes  leccionar  os  operarios;  Lesseps  familiari- 
sa-nos  coni  os  costumes  da  Abyssinia  e  explica- 
nos  os  trabalhos  do  canal  de  Suez  ;  Simonin  con- 
ta-nos  as  suas  impressoes  de  viagem;  Eaynal  re- 
fere nas  salas  da  Sociedade  de  Geographia  o  que 
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viu  na  Australia  ;  Quatrefages  compara  no  Museu 
de  Historia  Naturai  as  variantes  dos  caracteres  in- 
ternos  de  differentes  raeas  ;  no  jardim  da  Cidade 
de  Pariz  està  aberto  um  curso  sobre  a  póda  das 
arvores;  Rivière,  jardineiro  do  Luxembourg,  di- 
rige ahi  um  curso  de  horticultura  e  jardinagem  ; 
Forney  explica  gratuitamente  em  licoes  publicas, 
no  jardim  da  Escóla  de  Medicina,  o  cultivo  das 
arvores  de  fructo  ;  na  excellente  sala  de  conferen- 
cias  no  "boulevard  des  Capucines,  Madame  Ernest 
prende  à  sua  eloquencia  o  concurso  e  a  attendo 
das  mulheres. 

Estes  cursos,  estas  lÌ9oes,  estas  confereneias, 
coni  muitas  outras  de  que  me  nao  lembro,  porque 
estou  citando  de  memoria,  abarcam  toda  a  espile- 
rà da  sciencia  e  attrahem  todas  as  noites  aos  mais 
diversos  pontos  de  Pariz  urna  concorrenza  enor- 
me de  homens,  de  rapazes,  de  mulheres:  as  se- 
llilo ras  mais  elegantes  e  aristocraticas,  muitas  das 
quaes  seguem  com  muito  aproveitamento  os  cur- 
sos  universitarios,  as  costureiras,  as  operarias,  os 
litteratos,  os  estudantes,  os  artistas,  os  obreiros  e 
os  ociosos. 

A  cosmogonia,  a  zoologia  e  a  anthropologia, 
a  physica  e  a  chimica  com  todos  os  seus  processos 
e  os  seus  melhores  appareihos,  a  hygiene,  a  eco- 
nomia politica,  a  esthetica,  a  litteratura,  a  philoso- 
phia  da  historia,  a  critica,  a  geographia,  a  agro- 
nomia, todas  as  sciencias  sociaes  e  todas  as  scien- 
cias  moraes,  todas  as  artes  e  todos  os  officios  se 
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convertem  por  essa  fórma  em  dominios  de  urna 
populac^ao  activissima,  que  se  illustra  coni  o  nies- 
mo  ardor  coni  que  se  diverte,  que  enche  tao  com- 
pletamente as  salas  de  espectaculo  corno  as  salas 
de  instrucyao,  e  que  compreliende  as  theorias  de 
Miguel  Chevalier  coni  a  mesma  sagacidade  coni 
que  penetra  o  intuito  de  qualquer  gesto  de  Made- 
moiselle Schneider. 

E  certo  que  se  acham  em  notavel  decadencia 
a  litteratura,  a  poesia,  a  pintura  e  a  musica. 

Offenbach  levanta  nos  palcos  da  Europa  as 
coroas  que  ha  pouco  tempo  ainda  choviam  aos  pés 
de  Rossini. 

No  silencio  que  se  ha  de  succeder  à  perda  de 
Meyerbeer,  de  Rossini,  e  de  Àuber,  so  urna  voz 
se  poderi  ouvir,  apaixonada  sim,  mas  indolente, 
esmorecida  e  tarda  —  a  de  Gounod. 

Para  succeder  a  Flandrin,  a  Delacroix,  a  In- 
gres e  a  Horace  Vernet  nao  ha  nome  conhecido 
nem  braco  que  levante  um  pincel  a  altura  em  que 
por  emquanto  conservam  as  suas  telas  dois  artis- 
tas  que  ainda  vivem  mas  que  pertencem  à  geracao 
passada  — Couture  e  Yvon. 

Lamartine,  o  mais  injustamente  apreciado  de 
todos  os  escriptores  contemporaneos,  nao  tem  a 
quem  legue  a  sua  amorosa  lyra,  miseravelmente 
escarnecida  por  ignorantes  e  por  devassos  que  a 
posteridade  prostrarla  aos  pés  do  grande  homem, 
se  o  nome  d'elles  podesse  resistir  por  dez  annos  a 
par  do  poeta  que  mais  profonda,  mais  harmoniosa 
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e  mais  beneficamente  influiu  no  coracao  das  mulhe- 
res  e  no  espirito  da  mocidade  n'este  seculo. 

Com  Alfred  Musset  participamos  nós7  os  ho- 
mens  da  geracao  nova,  de  todos  os  defeitos  que 
elle  tinha  sem  nenhuma  das  suas  elevadissimas 
qualidades.  Temos  corno  elle  a  descren9a,  o  desa- 
lento  e  a  dùvida;  mas  falta-nos  a  sinceridade  das 
suas  mysteriosas  màgoas,  falta-nos  no  fundo  d'al- 
ma esse  germen  de  lagrimas  que  elle  recalcava 
com  o  sorriso  pungente  de  um  martyrio  occulto. 
Nao  temos  fé7  mas  tambem  nao  sentimos  corno 
elle  a  imperiosa  necessidade  de  acreditar  em  algu- 
ma  coisa.  Duvidamos  da  religiao,  mas  magoa-nos 
pouco  a  eliminacao  da  eternidade.  Duvidamos  da 
mulher,  mas  nao  temos  no  coracao  o  amor  que 
converte  a  dùvida  n'um  supplicio  infernal.  Acre- 
ditamos  no  prazer  da  materia,  mas  nao  temos  a 
augusta  aspiratilo  do  ideal  e  do  infinito  que  a  tor- 
na torpe  e  abjecta.  §omos  devassos,  mas  nao  so- 
mos  infelizes.  Por  isso  nos  embriagamos  corno  Al- 
fred Musset,  mas  nao  escrevemos  corno  elle  livros, 
que  serao  eternos  corno  a  desgraca  e  vivos  e  pal- 
pitantes  corno  o  coracao  do  liomem. 

0  escriptor  que  substituiu  Musset  foi  Ernesto 
Feydeau...  assim  corno  Ponson  du  Terrail  substi- 
tuiu Balzac;  e Sardou  substituiu Scribe... Eu  nao  sou 
idolatra  de  Scribe,  mas  entre  o  modo  corno  elle  e 
Sardou  movem  os  elementos  das  suas  pegas  ha  urna 
grave  differen9a:  é  que  o  primeiro  escrevia  corno 
um  liomem  e  o  segundo  escreve  corno  urna  velha. 
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Paulo  de  Kock,  o  finissimo  observador,  que 
levava  até  o  rigor  photographico  o  escrupulo  no 
desenho  dos  seus  typos  immortaes,  deixou  para 
sempre  viuva  urna  invejavel  penna,  que  a  critica 
desejàra  que  se  conhecesse  menos  e  que  se  apre- 
ciasse  mais. 

Dumas,  fillio,  veni  occupar  o  logar  de  que 
descer  seu  pae.  Apesar  porém  do  raro  merito  do 
author  da  Dama  das  Camelias  e  do  Fillio  natu- 
rai, pesando  a  sua  bagagem  litteraria  vél-a-hemos 
ir  por  esses  ares  se  depozermos  na  outra  concha 
da  balata  o  Antony  e  a  Mademoiselle  de  JBellis- 
le,  sós  que  sejam. 

A  verdade  no  romance  està  sendo  sempre  sa- 
crificada  ao  apparato  balofo  dos  caracteres  e  à  me- 
dianica das  palavras.  Leiam  Monsieur  de  Camors, 
de  Octave  Feuillet,  e  vejam  quanto  este  gosto  de 
narrar  assim  falsifica  o  aspecto  dos  sentimentos  e 
das  paixoes,  tornando,  em  muitos  lan90s,  mesqui- 
nhos  e  pueris  os  caracteres  tracados  com  maior 
impeto  e  largueza. 

Outro  livro  tao  apregoado  corno  aquelle  de 
que  acabo  de  fallar  é  o  ultimo  de  Arsene  Houssaye 
- — Les  grandes  damesì  as  quaes  grandes  dames 
tèem  um  defeito  capital  :  elles  sont  petites*  As  se- 
llilo ras  francezas,  em  honra  das  que  ti  ve  o  prazer 
de  conhecer,  affirmo  eu,  desligado  por  nascimento 
dos  encargos  Svelila  galanteria  franceza,  que  nao 
sào  isso  que  o  seu  chronista  nos  descreve,  em  um 
livro  menos  similhante  a  um  estudo  de  costumes, 
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que  a  urna  adularlo  mal  disfarcada  de  meia  duzia 
de  cocottes,  a  cujo  charco  se  arremessaram  meia 
duzia  de  duquezas. 

Estou  cercado  da  maior  parte  dos  livros  pu- 
blicados  em  Pariz  durante  o  corrente  anno,  e  nao 
encontro  um  so  d'entre  elles  que  satisfaca  aquelle 
singelo  preceito  de  moral  que  consiste  em  permit- 
tir  urna  mae  que  o  leia  sua  filha. 

Os  mosqueteiros  de  Alexandre  Dumas,  ho- 
mens  de  espada  e  aventureiros  de  guerra  e  d'amor, 
córariam  até  o  branco  dos  olhos  se  lhes  attribuis- 
sem  as  palavras  que  dizem  umas  às  outras  as  cas- 
tas  donzellas  d'estes  senhores. 

Nem  um  so  livro  que  possa  lèr  urna  menina, 
disse  eu...  Nao;  um  ha,  e  releva  particularisal-o  : 
é  o  Cahier  bleu  de  Mademoiselle  Cibotj,  bello  estu- 
do  social  de  Gustave  Droz,  o  qua!  constitue  urna 
irrefragavel  prova  de  que  é  possivel  adunar  a  in- 
teireza  da  verdade  com  o  interesse  da  narrativa  e 
com  a  delicadeza  do  sentimento  e  da  palavra. 

Como  stylistas  d'este  cyclo  litterario  nao  é 
dado  omittir  tres  nomes  brilhantes  :  Luiz  Veuillot, 
de  convicQoes  antipathicas,  mas  que  é  o  mais  cor- 
recto  e  o  mais  abundante  dos  escriptores  france- 
zes  ;  George  Sand,  que  tem  a  suavidade  e  a  liar- 
monia  de  Rousseau,  Edmond  About,  que  tem  a 
mesma  simplicidade  e  a  mesma  clareza  de  lingua- 
gem  e  de  stylo,  que  constitue  um  dos  principaes 
titulos  da  immortalidade  de  Voltaire. 

Pia  um  facto  que  explica  até  certo  ponto  està 
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assustadora  exuberancia  de  livros  mediocres  e  de 
livros  maus  a  que  me  refiro.  Existem  em  Franca 
mil  e  duzentos  escriptores  que  viveni  da  sua  pen- 
na e  que  nao  escrevem  nas  follias  periodicas.  Mil 
e  duzentos  honiens,  obedecendo  unicamente  ao 
impulso  da  sua  vontade  e  da  sua  imaginagào,  es- 
crevem livros. — «Està  riqueza  immensa — dizia-me 
um  dia  Paul  Féval  dando-me  conta  da  cifra  dos 
escriptores  actuaes  —  é  urna  calamidade  enorme.» 

No  periodismo,  que  é  urna  especie  de  profes- 
sorado,  o  escriptor  tem  um  programma  e  restrin- 
ge as  suas  ideias  a  um  determinado  numero  de 
factos.  Por  isso  é  menor  o  mal  n'esta  parte  da 
imprensa  do  que  na  imprensa  livre. 

Os  periodicos  parisienses  de  grande  corpulen- 
ta, vulgarmente  chamados  «periodicos  serios»,  di- 
videm-se  em  duas  classes  :  periodicos  que  tem  an- 
nuncios  e  periodicos  que  os  nao  tem.  Os  primei- 
ros  formam  urna  lucrativa  empreza  industriai  e 
tèem  collaboradores  bem  escolhidos  e  beni  remu- 
nerados  ;  os  segundos  especulam  mais  ou  menos 
com  as  ideias  e  com  a  publicidade  e  vi  veni  melhor 
ou  peor  à  babugem  dos  subsidios. 

Ao  Figaro,  que  é  um  periodico  unico,  espe- 
cialissimamente parisiense  e  impossivel  fora  da  or- 
bita social  em  que  nasceu,  devemos  attribuir  gran- 
de parte  dos  achaques  que  està  soffrendo  a  littera- 
tura. 

Admiravelmente  feito  e  redigido  pelos  no- 
ni ens  de  mais  espirito  do  mundo,  o  Figaro  faz  rir. 


234 


Ora  na  arte  assini  conio  no  amor  de  cuja  delica- 
da  natureza  ella  participa;  o  riso  estraga  tudo. 
Ao  pé  da  graga  e  principalmente  da  graca  legiti- 
ma;  nao  ha  quem  se  atreva  a  ter  genio.  0  riso  é 
o  primeiro  corruptor  do  gosto.  No  momento  em 
que  os  homens  reunidos  em  urna  bibliotlieca  deli- 
berarem  divertir-se  lendo,  estai  certos  de  que  a$ 
obras  primas  dos  escriptores  immortaes  serao  im- 
mediatamente postas  de  parte.  Pois  nao  ha  quem 
urna  vez  tenha  lido  o  Figaro  que  nao  queira  d'ahi 
por  diante  divertir-se  lendo-o  sempre.  0  escriptor 
francez,  certo  d'isso,  habitua-se  por  esse  modo  a 
ter  seguranca  do  juizo  dos  seus  leitores  quando 
podér  dizer  da  sua  obra: — Cela  va  les  amuser. — 
E  isto  urna  hecatombe  ao  vicio,  assim  corno  a  da 
mulher  perdida  quando  exclama:  —  Cela  ira  aux 
hommes. 

Onde  toda  a  gente  quer  ter  graga  campeia  a 
inutilidade,  reina  a  insipidez  e  perverte-se  a  deli- 
cadeza,  passando-se  da  finura  à  chalaga,  da  cha- 
laga  a  momice  e  da  momice  ao  aleijào.  E  por  està 
escala  que  se  desce  de  Le  Sage  até  Hallévy  e 
do  Mariage  de  Figaro  até  à  Grande  Duchesse  de 
Gérolstein. 

Se  é  preciso  confessar  que  em  poucos  periodos 
dos  tempos  modernos  se  tem  escripto  em  Franca 
mais  e  peor  do  que  actualmentc,  importa  advertir 
por  outro  lado  que  raramente  »e  tem  fallado  tao 
bem  nas  coaferencias  scientificas  e  litterarias,  na 
tribuna  parlamentar  e  até  no  pulpito.  0  culto  do 
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bello  descura-se,  mas  os  estudos  scientificos  apro- 
fundam-se  e  propagam-se  corno  nunca  e  a  activi- 
dade  do  traballio  acompanha  interamente  o  verti- 
ginoso movimento  do  prazer  em  Pariz. 

Se  isto  é,  corno  alguns  dizem,  o  occaso  da 
intelligencia,  concordemos  em  que  é  um  brilhante 
occaso  e  um  crepusculo  cheio  de  harmonias  conso- 
ladoras  e  de  luminosas  esperancas  para  urna  ra- 
diante aurora. 

A  mocidade  parisiense,  filha  animada  d'este 
seculo,  tem  os  dotes  e  os  senoes  do  pae  e  é  a  ex- 
pressao  synthetica  das  suas  tendencias  e  das  suas 
aspiragoes.  Eu  venero-a,  mas  quero-lhe  ainda  mais 
do  que  a  admiro;  e  despego-me  d'ella  com  este 
sentimento  vagamente  melancholico  de  quem  se 
separa  de  urna  descuidada  e  alegre  amiga,  que 
nos  farà  bem  ao  espirito  e  ao  coragao  tornar  a  vèr, 
de  quando  em  quando,  para  conversar  de  tudo, 
corno  em  nenhuma  outra  parte  se  conversa,  para 
a  cingir  nos  bragos  e  para  a  tratar  por  tu. 


Pariz  —  Janeiro  de  1868. 


INDICE 


Pag. 

Prologo  em  viagem   5 

No  asphalto  parisiense   15 

Urna  visita  a  Ferdinand  Denis   61 

0  doutor  Veron  —  0  necrologio — Os  cabe- 

§as  de  turco   71 

Jantares  e  jantantes   87 

A  parisiense   143 

Ponson  du  Terrail   193 

0  petit  crevé .   203 

A  mocidade   215 


DO  MESMO  AUTIJOR  : 


NA  MINHA  FREGUEZIA—  1  voi.  in-8.° 
(no  prélo). 


